Thứ 3, 02/03/2021, 23:34 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Cây dạ lý trước nhà vẫn tỏa hương…

26/01/2021 14:30

TGTTO
“Mừng Tết đến, vạn lộc đến nhà nhà. Cánh mai vàng, cành đào hồng thắm tươi”. Mỗi khi giai điệu rộn rã này vang khắp đường lớn, xóm nhỏ, người người, nhà nhà háo hức đón Tết về sát bên cửa. Còn với tôi, nhạc Tết nghe có phần buồn bã, buồn như cảm giác lúc tía ra đi.

Từ Long An, tía lấy má rồi lên Sài Gòn lập nghiệp vào mùa xuân năm 1966 - năm tôi ra đời. Tía má gom hết số tiền dành dụm mua một thửa đất để nuôi dê, nuôi bồ câu, nuôi cá cảnh và lo cho mấy chị em tôi ăn học đến nơi đến chốn.

Tôi tốt nghiệp đại học, tía lại chạy vạy nhờ vả người quen xin cho công tác ở một trường tiểu học rồi lo đến dựng vợ gả chồng cho mấy đứa em. Ngày qua ngày, tháng qua tháng, năm qua năm, cuộc sống trôi đi trong bộn bề, chẳng ai mảy may nhận ra tía đã quá cái tuổi thất thập cổ lai hy.

Mỗi dịp Tết đến xuân về, người dân Long An chọn những trái me dốt làm thành món mứt me để cúng ông bà tổ tiên, đãi khách hoặc làm quà biếu đầu năm. Ảnh: TL

Không khí xuân sang đúng là nhộn nhịp tưng bừng khiến lòng người nhạc sĩ cảm thấy chứa chan. Từ đầu hẻm đến cuối xóm ai nấy hân hoan, cười nói xôm tụ, nhà này hỏi thăm nhà kia có làm bánh mứt gì không, có đi chợ hoa không… Mấy chị em tôi lo phụ má bày mâm ngũ quả, sơn phết nhà cửa, muối củ kiệu. Một mình tía lụi cụi lặt lá cây mai ngoài sân rồi vào nhà bắt cái ghế cây tía tự đóng để lau dọn bàn thờ.

Tía khéo tay, viết chữ rất đẹp nên mỗi năm đều ra Chợ Lớn mua giấy đỏ về tự làm mấy tấm thiếp nhỏ treo khắp nhà. Tía cũng lãng mạn, chiều tối ăn cơm xong hay kê cái ghế bố ra ngồi dưới cây dạ lý hương, nhìn người lớn, con nít đi du xuân rộn ràng như trẩy hội. Có bữa tía ngồi châm điếu thuốc, rít một hơi cho ấm người rồi ca mấy câu nhạc xuân của Duy Khánh, Quang Lê.

Giao thừa, tía thắp nhang bàn thờ trong nhà, gõ ba tiếng chuông như điểm thời khắc quan trọng. Cúng kiến xong, cả nhà quây quần ăn bữa cơm đón năm mới. Mấy đứa em tôi lớn già đầu hết rồi vẫn hít lấy hít để mùi thịt kho, mùi canh khổ qua, mùi mứt dừa má sên thơm phức. Tôi hỏi tía:

- Tết thành phố hay Tết dưới quê vui hơn tía?
- Tết mà, ở đâu cũng vui hết trơn, miễn có má mày, có tụi bây là ở chỗ tía nào cũng vui.

Tôi cười xòa rồi thôi, có thèm nghĩ ngợi gì nhiều đâu, Tết mà, lo vui lo chơi chứ hơi đâu mà ngẫm nghĩ sâu xa cho mệt đầu. Cũng như mọi năm, mấy chị em tôi dắt nhau đi chùa cầu an cho tía má, xin quẻ xăm rồi đi thăm nhà bà con họ hàng. Buổi tối thì ai về nhà nấy, đưa vợ chồng, con cái đi xem ca nhạc, hội chợ, đường hoa, chỉ có tôi độc thân nên ở nhà với tía má.

Người trồng mai lặt lá, dưỡng nụ để xuất bán trong dịp Tết Nguyên đán. Ảnh: Hữu Khoa

Mấy ngày Tết nhanh chóng qua đi, ai nấy hăm hở cầu mong năm mới làm ăn suôn sẻ. Vậy mà tía ra đi, một buổi sáng đẹp trời, chim vẫn đi lững thững dưới gốc cây dạ lý hương hót ríu rít, má lay mãi mà tía cứ nằm im, người lạnh dần. Mùa xuân đối với tôi bỗng nhiên buồn như cắt!

Đồng lương giáo viên ít ỏi, tôi chỉ có thể mua cho tía cái điện thoại cũ để thu mấy bản nhạc xuân yêu thích vào nghe cho đỡ buồn. Mấy chị em chắt góp mãi mới sửa được căn nhà khang trang, không nóng hầm hập khi mùa khô và không dột loang lổ khi mùa mưa. Tôi nhớ mãi hình ảnh tía bật dậy giữa đêm, chụp cái nón lá lên đầu, lom khom tát nước ra khỏi sân để nhà không bị ngập. Cuộc sống chỉ mới nhẹ gánh hơn đôi chút, tía chưa hưởng niềm vui con cháu bao lâu đã rời đi. Bây giờ, mỗi lần gió xuân se lạnh phả vào mặt khi đi ngoài đường, tôi thấy lạnh cả trong lòng vì tổ ấm giờ đã thiếu đi người đàn ông to lớn của đời tôi. Chẳng ai ngờ rằng đó là mùa xuân cuối cùng cả nhà còn đầy đủ tất cả thành viên.

Năm vừa rồi nỗi mất mát như nhân lên vạn phần vì thế giới phải hứng chịu dịch Covid-19. Nhiều người cũng trải qua cảnh mất người thân như tôi. Ước gì tôi có thể nhắc họ bảo vệ sức khỏe, không chỉ vì bản thân mà còn vì những người yêu thương mình! Với tôi, có lẽ mãi về sau mùa xuân không bao giờ còn trọn vẹn. Cây dạ lý hương trước nhà cứ đợi Tết về là tỏa hương bát ngát, nhưng tôi mãi mãi không còn tía nữa!

THU SƯƠNG
(Dương Bá Trạc, phường 1, quận 8, TP.HCM)

Ban tổ chức cuộc thi Nhớ thương mùi Tết tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2021.
Bài dự thi gửi về email: nhotet@thegioitiepthi.vn hoặc địa chỉ: số 57 đường 10, phường An Lợi Đông, quận 2, TP.HCM. Tiêu đề bài viết gửi qua email hoặc bì thư ghi: Dự thi “Nhớ thương mùi Tết”. Vui lòng ghi rõ thông tin tác giả: địa chỉ, số điện thoại, tài khoản.
Lễ trao thưởng tổ chức ngày 26/2/2021 (Rằm tháng Giêng).

Gửi bình luận
(0) Bình luận

Bà Rịa - Vũng Tàu trễ vụ muối, giá xuống thấp

Nông nghiệp - HOÀNG NHỊ - 02/03/2021 15:44
TGTTO
Hàng năm cứ vào thời điểm sau Tết Nguyên đán, diêm dân trên địa bàn tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu đã thu hoạch được từ 2-3 vụ muối. Tuy nhiên năm nay, vụ muối trên địa bàn tỉnh lại sản xuất trễ hơn mọi năm.

Ninh Dương Lan Ngọc lên tiếng về nghi vấn lộ clip nhạy cảm

Thế giới sao - DỊU NGÂN - 02/03/2021 15:17
TGTTO
Ninh Dương Lan Ngọc khẳng định cô không phải là nhân vật nữ trong đọan video nhạy cảm được lan truyền rộng rãi trên mạng xã hội.

Khởi công xây dựng phân khu Sunlake Villas tại Van Phuc City

Bất động sản - QUỲNH CHÂU - 02/03/2021 13:42
TGTTO
Ngày 02/03, tại Khu đô thị Vạn Phúc (Van Phuc City), Tập đoàn Bất động sản Vạn Phúc (Van Phuc Group) cùng Công ty NAVICONS – Tổng thầu công trình tổ chức Lễ khởi công Phân khu Sunlake Villas.

Bloomberg: Tỷ phú Phạm Nhật Vượng mở nhà máy ở Mỹ

Kinh doanh - DỊU NGÂN - 02/03/2021 11:14
TGTTO
Bloomberg sáng ngày 2/3 đưa tin, hãng xe điện Việt VinFast chuẩn bị mở nhà máy sản xuất tại Mỹ.

Giá vàng vừa tăng đã giảm

Nhịp đập thị trường - HOÀI AN - 02/03/2021 11:03
TGTTO
Sau khi bật tăng mạnh vào phiên 1/3, giá vàng trong nước và thế giới sáng nay đồng loạt đi xuống.

Tập đoàn Đất Xanh tài trợ tiêm vắc-xin Covid-19 miễn phí cho hơn 7.000 nhân viên

Kinh doanh - HỒNG TRÂM - 02/03/2021 10:01
TGTTO
Tập đoàn Đất Xanh (mã HOSE: DXG) sẽ tài trợ 100% chi phí tiêm vắc-xin ngừa Covid-19 cho hơn 7.300 cán bộ nhân viên trên toàn hệ thống và khách hàng.

Bình Dương lần thứ 3 được ICF vinh danh vì chiến lược phát triển thành phố thông minh

Kinh doanh - HỒNG TRÂM - 02/03/2021 09:43
TGTTO
Năm thứ 3 liên tiếp, tỉnh Bình Dương tiếp tục được xướng tên trong danh sách của Diễn đàn Cộng đồng thông minh thế giới (ICF) về phát triển thành phố thông minh theo hướng hiện đại.

Tỷ giá trung tâm tăng 6 đồng

Tài chính - Chứng khoán - MỘC MIÊN - 02/03/2021 09:36
TGTTO
Tỷ giá trung tâm giữa đồng Việt Nam (VND) và đô la Mỹ (USD) sáng 2/3 được Ngân hàng Nhà nước công bố ở mức 23.151 VND/USD, tăng 6 đồng so với hôm qua.

Khởi tố 11 bị can do sai phạm mua sắm thiết bị y tế tại Sở Y tế Cần Thơ

Xã hội - ĐÔNG BẮC - 02/03/2021 08:39
TGTTO
Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an cho biết đang tiến hành điều tra xác minh vụ việc "Vi phạm quy định về đấu thầu gây hậu quả nghiêm trọng" xảy ra tại Sở Y tế Cần Thơ và các đơn vị liên quan.

Vợ chồng ông Trump tiêm vaccine Covid-19 trước khi mãn nhiệm

Quốc tế - THU AN - 02/03/2021 07:25
TGTTO
Cựu Tổng thống Donald Trump và cựu Đệ nhất phu nhân Melania Trump đã tiêm vaccine ngừa Covid-19 vào tháng Giêng trước khi rời khỏi Nhà Trắng.

Thị trường hồi phục, chứng khoán Mỹ bật tăng mạnh mẽ

Tài chính - Chứng khoán - THÁI HƯNG - 02/03/2021 07:16
TGTTO
Các chỉ số chứng khoán Mỹ đều tăng mạnh trong ngày 1/3 khi thị trường trái phiếu bình ổn sau đợt bán tháo kéo dài cũng như gói kích thích tài chính củng cố kỳ vọng về sự phục hồi kinh tế nhanh chóng.

Số ca mắc Covid-19 trên toàn cầu tăng trở lại sau gần 2 tháng 

Quốc tế - AN HI - 02/03/2021 07:07
TGTTO
Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) vừa cho biết, số trường hợp mới dương tính với virus Covid-19 trên thế giới tăng trở lại lần đầu tiên trong vòng 7 tuần. Đến nay toàn cầu ghi nhận gần 115 triệu ca bệnh, hơn 2,5 triệu người tử vong.

Bà Rịa - Vũng Tàu sẽ thu hồi các dự án cảng biển chậm triển khai

Xã hội - HUỲNH SƠN - 02/03/2021 06:48
TGTTO
Chiều 1/3, Thường trực UBND tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu đã có buổi làm việc với Sở Giao thông Vận tải cùng các sở, ngành, địa phương liên quan đến tình hình triển khai dự án cảng biển, dịch vụ hậu cần cảng trên địa bàn.

Dịch Covid-19: Bộ Tài chính tiếp tục gia hạn nộp thuế với các đối tượng bị ảnh hưởng

Xã hội - THÙY DƯƠNG - 02/03/2021 06:41
TGTTO
Trong bối cảnh dịch Covid-19 tiếp tục diễn biến phức tạp, Bộ Tài chính cho biết tiếp tục gia hạn nộp thuế đối với các đối tượng bị ảnh hưởng bởi dịch bệnh năm 2021.

Qua một đêm, Hải Dương thêm 11 người nhiễm Covid-19

Sức khỏe - HOÀI AN - 02/03/2021 06:14
TGTTO
Sáng 2/3, Bộ Y tế công bố 11 trường hợp dương tính mới với Covid-19, đều ghi nhận ở Hải Dương, nâng tổng số ca bệnh ở tỉnh này lên 684.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 57 Đường số 10, Khu Đô thị Sala, Phường An Lợi Đông, Quận 2, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO