Chủ nhật, 17/01/2021, 03:20 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Căn nhà vách đất phân trâu dấu yêu ngày cũ

07/01/2021 18:00

TGTTO
Tết sắp về, làm tôi nhớ quá đỗi cái mùi... phân trâu trộn lẫn mùi bùn đất.

Khoảng 30 năm trước, quê tôi hầu như không có nhà xây mái ngói như bây giờ. Toàn là nhà tranh vách đất. Đúng hơn là nhà mái tranh, vách trét phân trâu trộn lẫn bùn đất. Năm tôi 6 tuổi, "Cái lụt Hăm ba tháng Mười" mưa đen trời thối đất, căn nhà che mưa che nắng bị nước táp vào, dột khắp nơi. Vách bị rả, bong tróc, xiêu vẹo... Ba động viên: "Không sao, mái tranh đã mục nát, cái cột nhà cũng bị mối ăn. Ráng ở. Tới tháng Chạp dựng lại nhà".

Hết lụt, ba đi tìm một đống cây: xoan, mít, thầu đâu, tre..., nhờ người cưa xẻ. Sau đó đem ngâm dưới bùn, để làm cột, đà, kèo, trính, đan phên tre làm vách... Má đi gom rơm rạ, lên rẫy cắt tranh về phơi, đánh thành từng liếp.

Nhà tranh vách đất là hình ảnh quen thuộc của nhiều vùng nông thôn Việt Nam. Ảnh: TL

Tháng Chạp đến, không khí Tết rộn rã. Nhà nọ nhà kia bắt đầu cúng tất niên, cũng là lúc ba, má dựng lại nhà. Mấy dượng, mấy chú cũng xúm lại giúp. Không lâu sau, khung nhà được dựng lên, đủ đầy cột, kèo, đà... Mái tranh cũng được lợp, chỉ thiếu... cái vách.

Má đi múc cát, đất mịn, đất sắt, gồng gánh quải về. Má tìm thêm nước cây bời lời, lá dâm bụt được đâm dẻo, rơm đã đạp nhuyễn... Ba về nhà nội, ngoại, lân la nhà hàng xóm xin phân trâu. Lúc đó, quanh nhà toàn phân trâu. Tôi chẳng hiểu sao lại thồ hàng đống phân trâu về làm gì. Phân trâu đủ loại. Loại khô, ba đổ nước vào đánh tan, rồi hòa cùng loại nhão, trộn đều với cát, đất mịn. Ba giải thích, để trét lên vách nhà. Vì phân trâu chống ẩm, mốc, mối mọt rất hay. Có thêm đất mịn, tạo độ mịn cho vách... Hỗn hợp này kết hợp những thứ má đem về, tạo nên độ kết dính cao. Tôi nghe mà "ù ù cạc cạc".

Đến khi ba làm, tôi mới ồ lên thích thú. Hôm đó trời nắng ráo. Ba trét loại hỗn hợp lạ kỳ ấy lên phên tre. Trét trong lẫn ngoài. Ba nói trét vậy giúp vách kiên cố hơn. Thử đụng tay vào, thật ngạc nhiên là không bị dính chút đất nào. Rơm lẫn lộn trong đó cũng không bị lòi ra. Vách nhà bóng loáng.

Tôi muốn được góp công. Ba sai đi lượm sỏi. Sau đó ném nhẹ lên vách. Cái vách trét phân trâu với bùn đất, lại được... trang trí thêm sỏi đủ màu, trông đẹp cực kỳ. Anh em tôi cười tít mắt.

20 Tết, nhà đã thành hình, nhưng cái nền còn lỗ chỗ. Tối, ba má gánh đất về đổ, trộn đất thịt với muối và tro, san bằng, nện kỹ. Ba giải thích, đó là cách để nền nhà săn chắc, trời mưa luôn khô, trời nắng không bị nứt.

25 Tết, tôi có nhà mới. Mấy đứa bạn trong xóm lại nhà tôi chơi, thi nhau chép miệng trầm trồ: "Nhà mày đẹp, chứ nhà tao lở hè, rã vách hết rồi", "Nhà mày hơn nhà tao, nhà tao vừa dọi lại mái vì dột"... Khỏi phải nói, tôi ngập tràn hãnh diện, sung sướng.

Ba mua mấy chậu vạn thọ với mấy chậu cúc về chưng. Thế là không khí Tết ngập tràn. Bữa cơm Tất niên, cả nhà quây quần bên nhau, dọn mâm cơm, ngồi đòn dưới đất, lòng ai cũng hạnh phúc, ấm cúng vô cùng. Vì Tết này có nhà mới.

Đêm giao thừa, bên ngọn đèn dầu leo lét, anh em tôi nghe ba nói chuyện với má, hẹn ăn Tết xong, qua năm sắm sửa nhiều thứ, để nhà tươm tất hơn.

Mấy hôm Tết, đêm nào cũng vậy, dưới ngọn đèn dầu lập lòe, anh em tôi ngắm nghía rồi đếm từng tờ tiền được lì xì. Một ngàn. Hai ngàn... Nhẩm tính. Nhiều quá. Cả gia tài của tuổi thơ. Những tiếng cười lanh lảnh vang lên.

Kỷ niệm của cái Tết năm ấy, tôi kể gần như đủ đầy. Chỉ thiếu mỗi chi tiết, là nhà vì vừa mới trét vách, nên thoang thoảng mùi hăng hắc, thum thủm của phân trâu. Cả mùi nồng nồng của đất, bùn trộn lẫn...

Tôi chẳng biết gọi tên cái mùi đó thế nào cho trọn vẹn. Tôi thường gọi bằng cái tên trừu tượng, là mùi của cái Tết yêu thương. Cái mùi đó thấm sâu trong tôi hàng chục năm qua, với vô vàn ký ức đẹp đẽ, với những cảm xúc không thể nào quên.

Đó cũng là cái mùi đã ngấm vào da thịt tôi, hằn sâu vào từng trang ký ức tuổi thơ tôi. Mà hễ mỗi khi Tết sắp sửa đến, là cái mùi đó dậy lại trên sống mũi, trong tâm trí, làm tôi nhớ tới nhớ lui rất nhiều.

Trải qua cả chục cơn bão lụt, ngôi nhà ấy vẫn an nhiên che chở cho cả gia đình tôi, cùng đón gần chục cái Tết sum vầy nữa. Chỉ khác là, theo thời gian, cái mùi năm xưa không còn.

Năm tôi 15 tuổi, ba má xây được nhà mới. Muốn lưu giữ lại ngôi nhà ấy làm kỷ niệm, để khi nhìn vào có thể nhớ thời xưa cũ khó khăn, nên ba giữ lại. Tiếc là, cơn bão năm nào đó đã cuốn ngôi nhà trôi theo dòng nước.

Bao cái Tết đến rồi đi, mang theo vô vàn thứ mùi khác. Mùi bánh, mùi mứt, mùi hoa, cả mùi của sự pha trộn những đủ đầy, khá giả, giàu có... Nhưng với tôi, cái mùi của cái Tết yêu thương năm đó, vẫn là cái mùi đặc biệt nhất, khiến tôi luôn nhớ về. Mà dường như tôi chưa từng được ngửi lại bao giờ. Cái mùi phân trâu, mùi bùn đất...

Bỗng thấy tiếc ngẩn ngơ, nhớ ơi là nhớ căn nhà dấu yêu ngày cũ!

NGUYỄN THANH NAM
(Quận Bình Tân, TP.HCM)

Ban tổ chức cuộc thi Nhớ thương mùi Tết tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2021.
Bài dự thi gửi về email: nhotet@thegioitiepthi.vn hoặc địa chỉ: số 57 đường 10, phường An Lợi Đông, quận 2, TP.HCM. Tiêu đề bài viết gửi qua email hoặc bì thư ghi: Dự thi “Nhớ thương mùi Tết”. Vui lòng ghi rõ thông tin tác giả: địa chỉ, số điện thoại, tài khoản.
Lễ trao thưởng tổ chức ngày 26/2/2021 (Rằm tháng Giêng).

Gửi bình luận
(0) Bình luận

Gió bấc gọi rươi về

Gia đình - 16/01/2021 16:00
TGTTO
Phía đằng đông trời hoe hoe rạng. Mưa rươi đã thưa hơn. Nước dưới ruộng đang đục ngầu. Ai cũng cố vớt thật nhanh chạy đua với cơn bấc, mưa rươi, kẻo chỉ chặp một, chặp hai là rươi sẽ biến mất. Rươi về mấy ngày cuối năm là trời ban cho dân làng ăn Tết rươi, không phải năm nào cũng có, mẹ bảo vậy.

Phát huy lợi thế, khắc phục trở ngại cho vụ tôm 2021

Nông nghiệp - CHANH ĐA - 16/01/2021 14:04
TGTTO
Ảnh hưởng chung từ đại dịch Covid-19, giá tôm nguyên liệu trong nước giảm liên tục, cộng với thời tiết diễn biến bất thường đã tác động không nhỏ vào hoạt động sản xuất của người dân. Vượt qua những khó khăn, trở ngại và thách thức đó nghề nuôi tôm nước lợ của tỉnh Sóc Trăng năm 2020 đạt thắng lợi. Năm nay, tỉnh Sóc Trăng tiếp tục đưa ra nhiều giải pháp thiết thực để những vụ tôm tới thành công.

Nhận định chứng khoán tuần từ 18 - 22/1: Những góc nhìn khác biệt về diễn biến thị trường

Tài chính - Chứng khoán - VĂN GIÁP - 16/01/2021 14:00
TGTTO
Tuần qua (từ 11 - 15/1) là tuần tăng điểm thứ 11 liên tiếp của thị trường chứng khoán, VN - Index đã chạm mốc 1.200 điểm vào phiên sáng 13/1, nhưng rất nhanh sau đó đã thoái lui khỏi mốc này. VN - Index hiện đang chốt tại mức rất gần mốc đỉnh lịch sử và thanh khoản vẫn tiếp tục tăng cao.

Vàng đang bị 'kẹt' giữa kỳ vọng lạm phát và đà tăng của đồng USD

Nhịp đập thị trường - ĐỖ HUYỀN - 16/01/2021 13:54
TGTTO
Thị trường vàng trong nước và thế giới vừa trải qua 1 tuần với những phiên tăng giảm đan xen. Theo giới phân tích, kim loại quý đang bị kẹt giữa kỳ vọng lạm phát và đà tăng của đồng USD.

Thị trường bất động sản: Lò xo nén sẽ bật

Bất động sản - THU HẰNG - 16/01/2021 13:47
TGTTO
Vượt qua một năm đầy thách thức do chịu nhiều ảnh hưởng từ đại dịch Covid-19 nhưng thị trường bất động sản đã không bị “quật ngã”. Không chỉ thể hiện sức chống chịu ấn tượng mà thị trường bất động sản Việt Nam còn đang phát triển khá tốt ở một số phân khúc, tiếp tục tạo sức hấp dẫn đối với các nhà đầu tư cả nội lẫn ngoại. Điều này đã thắp lên những tín hiệu lạc quan để thị trường bất động sản rộng cửa đón cơ hội mới trong năm 2021. Lò xo nén đã bật lực trở lại.

Hàng loạt tài xế bị phạt kịch khung do vi phạm nồng độ cồn

Xã hội - NGUYỄN ĐẮC THÀNH - 16/01/2021 11:20
TGTTO
Nhiều tài xế khi tham gia giao thông có sử dụng rượu bia, bị cơ quan chức năng tiến hành xử phạt ở mức cao nhất.

Nhiều công trình giải quyết ùn tắc giao thông cho Thủ đô

Xã hội - TUYẾT MAI - 16/01/2021 10:25
TGTTO
Những ngày giáp Tết, trên các nẻo đường của Thủ đô, lưu lượng phương tiện giao thông tăng đáng kể, nhất là các trục đường hướng tâm. Không chỉ phương tiện của Thủ đô mà phương tiện từ tỉnh ngoài đổ về, phương tiện lưu thông qua Hà Nội cũng khiến hệ thống giao thông nhiều nơi trở nên quá tải, gây ùn ứ giao thông.

Nhà vườn 'tung' nhiều cây cảnh độc đáo phục vụ khách chưng Tết

Thị trường - Tiêu dùng - NGỌC PHƯỚC - 16/01/2021 10:20
TGTTO
Nắm bắt thị hiếu của người tiêu dùng, một số nhà vườn tại Quảng Ngãi đã mạnh dạn chọn trồng các giống cây mới phục vụ cho thị trường Tết Nguyên đán Tân Sửu 2021.

Điện lực TP.HCM ngầm hóa hơn 2.700km đường điện trong 10 năm qua

Kinh doanh - HỒNG TRÂM - 16/01/2021 09:52
TGTTO
Tổng công ty Điện lực TP.HCM đã ngầm hóa hơn 2.700km đường điện trong giai đoạn 2011-2020. Đơn vị đặt mục tiêu giai đoạn 2021-2025 sẽ thực hiện ngầm hóa 500km lưới điện trung thế, 800km lưới điện hạ thế trên địa bàn.

Kịch bản nào cho tăng trưởng kinh tế Việt Nam năm 2021?

Kinh doanh - QUỐC HUY - 16/01/2021 08:25
TGTTO
Năm 2021, kinh tế Việt Nam được dự báo sẽ đạt tăng trưởng cao hơn năm 2020 nhờ nhiều yếu tố cả khách quan và chủ quan, mặc dù vậy vẫn còn nhiều yếu tố khó lường tác động tới tăng trưởng.

Tín hiệu tích cực từ thị trường xuất khẩu gạo

Thị trường - Tiêu dùng - BÍCH HỒNG - 16/01/2021 08:20
TGTTO
Giá gạo 5% tấm xuất khẩu của Việt Nam liên tục tăng và đã vượt 500 USD/tấn. Đây cũng là mức giá cao nhất mà gạo Việt Nam có được trong gần 10 năm qua.

'Tết xa nhà chắc nó buồn đứt ruột, đứt gan'

Gia đình - 16/01/2021 07:45
TGTTO
Chị gái tôi từ Mỹ gọi về báo tin, năm nay sẽ không về ăn Tết như mọi năm bởi ảnh hưởng của dịch bệnh Covid-19. Cha tôi im lặng một hồi, đôi mắt hoe hoe đỏ. Mẹ tôi mất đã lâu. Chị không về, ở chốn quê sâu, năm nay hai cha con tôi đón Tết.

Tăng nhiều đôi tàu Hà Nội - Vinh dịp Tết Nguyên đán Tân Sửu

Xã hội - QUANG TOÀN - 16/01/2021 06:44
TGTTO
Công ty cổ phần Vận tải đường sắt Hà Nội (Haraco) cho biết sẽ tổ chức chạy tăng cường hàng chục đoàn tàu để kịp thời phục vụ nhu cầu đi lại của hành khách tăng cao trên tuyến Hà Nội - Vinh dịp Tết Nguyên đán Tân Sửu.

Năng suất giảm, giá bán thấp, người trồng cà phê tiếp tục gặp khó

Nông nghiệp - XUÂN ANH - 16/01/2021 06:39
TGTTO
Mất mùa, năng suất giảm, giá bán thấp khiến người trồng cà phê tiếp tục gặp khó khăn, trong khi xuất khẩu cũng giảm cả về lượng lẫn giá trị là những vấn đề mà ngành sản xuất, xuất khẩu cà phê đang phải đối diện hiện nay.

Đưa vào khai thác công trình điện mặt trời mái nhà tại sân bay Tân Sơn Nhất

Xã hội - TIẾN LỰC - 16/01/2021 06:35
TGTTO
Ngày 15/1, Công ty Năng lượng Copper Mountain Energy (CME) cho biết, đơn vị và Công ty Cổ phần Dịch vụ hàng hóa Sài Gòn (SCSC) đã đưa vào khai thác công trình điện mặt trời mái nhà với công suất lắp đặt 1,1 MWp tại cảng hàng hóa sân bay Tân Sơn Nhất. Đây là công trình điện năng lượng tái tạo đầu tiên triển khai lắp đặt trong hệ thống sân bay Việt Nam và lớn nhất tại khu vực nội đô TP.HCM.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 57 Đường số 10, Khu Đô thị Sala, Phường An Lợi Đông, Quận 2, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO