Hà Nội 31oC
Thứ tư, 18/05/2022

Cam bù Hà Tĩnh

17/01/2022 1:00 PM (GMT+7)

Thuở còn thơ bé, tôi được mẹ kể rằng, bà ngoại tôi trước khi mất chỉ thèm ăn một múi cam bù. Câu chuyện ấy theo tôi suốt một thời thơ ấu, lòng luôn nghĩ suy về những gắn bó giữa đất với người.

Hương Sơn là huyện miền núi giáp biên giới Việt Lào. Nơi đây có núi non trùng điệp, hùng vĩ và dòng sông Ngàn Phố hiền hòa, thơ mộng. Thiên nhiên ban tặng cho nơi đây nhiều sản vật, trong đó có giống cam bù thơm ngon với hương vị đặc trưng, không trộn lẫn với bất kỳ hương vị của loại trái cây nào khác. Người lần đầu nếm vị cam bù có thể chưa thích liền.

Cam bù Hà Tĩnh - Ảnh 1.

 

Cam bù không hấp dẫn ta ngay bởi vị ngọt ngào nơi đầu lưỡi. Nhưng ai đã quen ăn cam bù rồi không dễ quên cái hương vị khó lẫn của nó. Quả cam hình quả ngô đồng, nặng tầm vài lạng, vỏ dày, múi mọng nước. Bóc múi cam bù, nghe nước miếng tứa ra, bởi hương vị thanh mát vô cùng hấp dẫn. Quẹt một chút ruốc biển, đưa vào miệng, thật đậm đà, sảng khoái làm sao! Vị chua ngọt của cam, vị mằn mòi của ruốc quyện hòa. Nuốt xong rồi để lại vị ngọt tận trong cổ họng. Cái ngọt thanh cứ theo ta mãi, chứ không phải đã nuốt rồi là hết.

Hương của trái cam bù vừa thoảng, vừa nồng, một thứ tinh dầu với mùi hương vừa pha chanh, vừa như của một loại mỹ vị nào đấy của núi đồi sơn cước, không thể diễn tả được. Chỉ biết bóc ra là “biết liền” cam bù! Dân gian dùng cam bù để chữa cảm cúm như một loại kháng sinh tự nhiên. Kỳ lạ thay đang hắt hơi nhảy mũi, chảy nước mắt, ăn liền cả quả cam bù nghe người hết mệt nhọc, tinh thần minh mẫn ngay.

Cam bù Hà Tĩnh - Ảnh 2.

Cam bù đỏ rực những sườn đồi.

Cam bù trước được trồng nhiều tại vùng đất Sơn Bằng. Mẹ tôi người gốc ở đây, bà kể, ngày xưa, trong vườn trồng vài chục gốc cam. Vị cam bù chua thanh, ngọt mát, ngon hơn cam bù bây giờ, bởi chưa lai ghép và được chăm sóc hoàn toàn từ phân chuồng. Những ngày nắng cuối đông hanh hao, ra vườn hái ít quả cam bù, bóc ra chấm ruốc thì quả thật không có loại cao lương mỹ vị nào sánh bằng.

Vì thế, nhiều người xa xứ khi nhớ về Hương Sơn trong những ngày tết Nguyên đán, lòng không khỏi quay quắt hương vị cam bù. Trở về quê hương sau những ngày mưu sinh cực nhọc, rưng rưng, bồi hồi khi cầm trái cam bù chín mọng, cảm nhận rõ nhất sự thân thuộc của quê hương trong bàn tay mình.

Mùa thu hoạch cam bù vào đầu tháng 12 âm lịch và kéo dài cho đến giêng hai. Cam bù chỉ cho quả vào một mùa này, đúng dịp tết Nguyên đán, như một sự trả công cho người nông dân quanh năm vất vả, như một sự báo đáp tổ tiên, đất trời đã ban nắng mưa hòa thuận.

Cam bù Hà Tĩnh - Ảnh 3.

Cam bù Hương Sơn phù hợp với những vùng đồi núi, ngày nay được trồng nhiều ở xã Kim Hoa, Sơn Trường. Đi dọc nơi đây, khách không khỏi ngỡ ngàng về những đồi khoác áo da cam. Cây trĩu quả, phải dùng sào mà chống đỡ. Trong cái mưa phùn lất phất đầu xuân, màu vàng của vườn cam chín mọng là màu của cái tết no đủ, rộn ràng.

Hoa bắt đầu ra vào mùa xuân, lúc này người trồng cam phải chăm bón, phòng trừ sâu bệnh. Cam bù là giống cây chịu khô hạn kém mà Hương Sơn lại là mảnh đất của gió lào bỏng rát trong những ngày hè. Mùa hè là thời điểm chăm cam cực nhất. Mấy tháng trời ròng rã, người trồng cam phải dẫn nước từ các khe suối lên đỉnh đồi, tưới đẫm gốc, tưới suốt đêm. Tưới từ tháng 4 đến tháng 7, khi có lất phất mưa thu mới ngừng nghỉ.

Để có trái cam bù chín mọng, người trồng cam đã trải qua lắm nỗi nhọc nhằn với bao nhiêu giọt mồ hôi đổ xuống, bao đêm trũng sâu đôi mắt, bao tấm áo bạc màu với nắng, với gió lào. Được mùa lại thường rớt giá, niềm vui đôi khi không tránh khỏi ưu tư...

Cam bù Hà Tĩnh - Ảnh 4.

Cam bù trong một phiên chợ Tết (Ảnh tư liệu).

Mời bạn một lần ghé thăm Hương Sơn khi đất trời chuyển giao từ cuối đông sang lập xuân. Dọc quốc lộ 8A rộm lên màu vàng của những thúng cam bù được bày bán. Từ chợ Phố đến chợ Rạp, chợ Nầm, xuôi vào chợ Đình, cam nhuộm vàng hai bên đường. Thương lái tấp nập.

Có lần trên chuyến xe rời quê hương từ sáng sớm, dù là người con Hương Sơn, tôi vẫn không khỏi ngạc nhiên về sự tấp nập người bán kẻ mua từ lúc 1h sáng. Những trái cam bù rời xa đất mẹ, ngược xuôi khắp chốn thị thành, phục vụ bà con xa quê và cả những vị khách muốn thưởng thức hương vị của một loại trái cây rất riêng biệt.

Bình luận của bạn
(*) Nội dung bắt buộc cần có
Bình luận
Xem thêm bình luận

Nhập thông tin của bạn

Mít ruột đỏ bán rong giá vẫn "chát"

Mít ruột đỏ bán rong giá vẫn "chát"

Dù bán rong nhưng mít ruột đỏ, giống nhập khẩu vẫn có giá 100.000 đồng/kg, gấp 5 lần mít Thái ruột vàng

Xi măng vào đợt tăng giá lần thứ 2 trong năm 2022

Xi măng vào đợt tăng giá lần thứ 2 trong năm 2022

Trước áp lực chi phí sản xuất tăng mạnh, một loạt doanh nghiệp xi măng tiếp tục điều chỉnh tăng giá bán từ đầu tháng 5/2022, cũng là lần tăng giá lần thứ 2 từ đầu năm đến nay.

Năn tượng đi Tây

Năn tượng đi Tây

Từ loài cây cỏ sống tự nhiên trong vuông tôm, qua bàn tay, khối óc lao động của người dân vùng quê, năn tượng mang hơi thở mới, sức sống mới.

Samsung cân nhắc tăng giá chip thêm 20%

Samsung cân nhắc tăng giá chip thêm 20%

Hãng Bloomberg News ngày 13/5 đưa tin hãng sản xuất điện tử Samsung Electronics Co. đang xem xét tăng giá sản xuất chip thêm tới 20%.

Chuối Việt Nam có khả năng cạnh tranh với sản phẩm cùng loại tại Nhật Bản

Chuối Việt Nam có khả năng cạnh tranh với sản phẩm cùng loại tại Nhật Bản

Trong quý I/2022, Việt Nam là thị trường cung cấp trái chuối lớn thứ 7 cho thị trường Nhật Bản đạt 1,5 nghìn tấn với trị giá 166 triệu Yên (tương đương 1,3 triệu USD), tăng 38,5% về lượng.

3 loại măng cụt nên chọn mua vì ngon và bổ dưỡng

3 loại măng cụt nên chọn mua vì ngon và bổ dưỡng

Nếu muốn tận dụng tối đa dinh dưỡng từ măng cụt, bạn nên lựa chọn những loại quả có những dấu hiệu sau đây.

Loại củ giàu sắt gấp 3 lần thịt gà, tốt cho sức khỏe

Loại củ giàu sắt gấp 3 lần thịt gà, tốt cho sức khỏe

Loại củ này vô cùng quen thuộc trong mâm cơm người Việt, nếu biết tận dụng nó sẽ đem lại vô vàn lợi ích cho sức khỏe.