Thứ 2, 25/01/2021, 04:30 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Cái tết duy nhất

12/01/2021 06:45

TGTTO
Năm tôi học lớp năm, tôi được ba mẹ đưa về quê ăn tết. Tối nào tôi cũng đòi ngủ với ngoại, nghe bà kể chuyện ngày xưa, hít mùi thơm của hương bưởi trên tóc ngoại và mùi ngai ngái của trầu cau...

Chợ tết tấp nập, mọi người ai nấy đều vội vã. Tôi cũng hòa vào dòng người ấy, để chuẩn bị cho gia đình mình một cái tết tươm tất. Tôi ghé hàng trái cây, hàng nào cũng đầy ắp, đủ loại trái cây nội, ngoại nhập, người mua kẻ bán rôm rả. Lọt thỏm giữa những hàng trái cây đông tấp nập ngày tết ấy, là một bà cụ già với một rổ mãng cầu nhỏ trước mặt, tôi ghé lại hỏi thăm bà và mua hết rổ mãng cầu ấy.

Bà kể, con cháu bà ở xa. Nhà bà có trồng ít cây ăn quả nên bà đem ra chợ bán, nhìn cảnh đông người bà cũng bớt cảm giác nhớ con cháu. Tôi nhìn bà chợt nhớ đến bà ngoại tôi da diết. Mới đó mà bà xa tôi hơn mười lăm năm. Ký ức vẫn còn nguyên vẹn như những ngày tôi còn được ở bên bà ngoại. 

Phiên chợ cuối năm đông vui, náo nhiệt mang hơi thở của tết, của một mùa xuân mới. Từ hàng thịt, hàng quà quê dân dã, hàng hoa trái đến hàng rau, hàng lá dong, hàng bán quần áo... đều chật kín người mua. Ảnh: TL

Tôi được sinh ra và lớn lên ở thành phố. Thường thì tôi được gởi về quê với bà ngoại vào dịp hè. Năm học lớp năm, tôi được ba mẹ đưa về quê ăn tết. Đó là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng tôi được ăn tết cùng bà ngoại. 

Những ngày giáp tết, mọi người trong nhà ai nấy đều tất bật. Tết ở quê không giống với tết ở phố của tôi. Bánh mứt trong nhà mọi người đều tự làm. Một mình dì Ba tôi với một thau củ gừng to, dì làm các công đoạn từ rửa củ, đến gọt vỏ, bào mỏng, rồi rim mứt. Dì Tư thì bào cơm dừa thành sợi để làm mứt dừa, rổ to không kém. Tôi được uống nước dừa no nê. Mấy cậu tôi tập trung gói bánh chưng, không khí ấm áp, mỗi người làm một việc nhưng tràn ngập tiếng cười.

Tôi được phân công nhiệm vụ phủ lớp bột áo vào khuôn bánh in trước khi ngoại tôi bỏ bột nếp và nước đường vào ép, rồi bỏ nhân bánh và thêm một lớp bột nữa, dùng tay ấn mạnh để bột kết dính, sau đó đập bánh cho rớt ra khỏi khuôn. Tôi xuýt xoa mãi những cái bánh đẹp, mặt mũi dính đầy bột. Ngoại nhìn tôi lăng xăng chạy qua chạy lại, nụ cười của bà thật hiền.

Giây phút tôi mong đợi nhất là được mấy cậu vớt cho tôi cái bánh chưng nhỏ xíu, gói riêng cho lũ trẻ chúng tôi, chỉ cần nấu nửa thời gian quy định là bánh đã chín. Đợi bánh bớt nóng là chúng tôi mở ra ăn ngay, vừa thổi vừa ăn, rồi lại giành nhau chí chóe.

Đêm giao thừa ở nhà ngoại không có ti vi, chỉ có tiếng cười rộn rã, bên mâm cơm gia đình đầy đủ các con cháu, cùng chúc nhau ly rượu xuân, và đám trẻ chúng tôi xếp hàng để nhận mừng tuổi năm mới, cảm giác thật là ấm áp và hạnh phúc. 

Tối nào tôi cũng đòi ngủ với bà ngoại, nghe bà kể chuyện ngày xưa, hít mùi thơm của hương bưởi trên tóc ngoại và mùi ngai ngái của trầu ngoại ăn, tạo nên một mùi rất đặc trưng. Dù đã rụng hết răng nhưng ngoại vẫn nhai trầu, những miếng trầu được ngoại têm thật khéo.

Những ngày cuối năm, lũ trẻ thích thú về quê để có cơ hội trải nghiệm cùng bà gói bánh chưng, thêm củi, thay nước, trò chuyện bên bếp lửa hồng. Ảnh: TL

Tết ở quê thật thích và trôi qua rất nhanh. Tôi muốn ở lại để được chơi nhiều hơn với thằng Tèo, con Mỹ và những đứa bạn cùng lứa trong xóm nhưng qua đến mùng bốn tôi phải theo bố mẹ lên thành phố. 

Mấy tháng sau, gia đình tôi nhận tin dữ. Bà ngoại qua đời trong khi đang ngủ. 

Tôi đặt dĩa mãng cầu lên bàn thờ và thắp hương cho bà. Nhìn ảnh bà vẫn đôi mắt hiền từ và miệng như đang cười, nước mắt tôi tuôn thành dòng. 

Một mùa xuân mới lại về. Giờ là mẹ của hai đứa con nhưng ngày tết về quê, tôi vẫn nghĩ mình là đứa trẻ luôn quấn quýt bên bà ngoại.

LÊ VI THỦY
(TP. Pleiku, Gia Lai)

Ban tổ chức cuộc thi Nhớ thương mùi Tết tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2021.
Bài dự thi gửi về email: nhotet@thegioitiepthi.vn hoặc địa chỉ: số 57 đường 10, phường An Lợi Đông, quận 2, TP.HCM. Tiêu đề bài viết gửi qua email hoặc bì thư ghi: Dự thi “Nhớ thương mùi Tết”. Vui lòng ghi rõ thông tin tác giả: địa chỉ, số điện thoại, tài khoản.
Lễ trao thưởng tổ chức ngày 26/2/2021 (Rằm tháng Giêng).


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Doanh nghiệp logistics Việt có nguy cơ ‘biến mất’ ngay trên sân nhà

Thị trường - Tiêu dùng - ĐỨC HIỆP - 24/01/2021 16:55
TGTTO
Tại Việt Nam, hiện doanh nghiệp logistics (dịch vụ hậu cần) nước ngoài đang kiểm soát đến 80% dòng chảy hàng hóa. Nếu doanh nghiệp Việt không thay đổi, một ngày nào đó các doanh nghiệp Việt Nam sẽ “biến mất” trên chính đất nước mình.

Gần 100 người bị lừa đảo từ các cuộc gọi giả danh cơ quan tư pháp

Xã hội - ĐÔNG BẮC - 24/01/2021 16:25
TGTTO
Công an TP.HCM vừa lên tiếng về việc người dân cảnh giác các đối tượng giả danh Công an, Tòa án, Viện kiểm sát gọi điện thoại để lừa đảo chiếm đoạt tài sản.

Nhớ quần xoa-vi-ốt

Gia đình - 24/01/2021 15:54
TGTTO
Mỗi cái Tết về, nhìn vợ dắt các con xuống thị trấn, chọn đủ loại áo phông quần jeans, y phục nội ngoại… lòng lại nao nao. Nhớ những Tết xưa, ngóng từng chiếc bánh in, bánh nổ, bánh khổ… mà ngóng nhất vẫn là mấy chiếc áo chiếc quần mẹ thu vén mua cho, sắc màu rực rỡ reo vui cùng nỗi niềm con trẻ.

Thêm sản phẩm thép của Việt Nam bị Malaysia áp thuế chống phá giá

Thị trường - Tiêu dùng - THÁI HƯNG - 24/01/2021 15:05
TGTTO
Tiếp tục có thêm sản phẩm thép Việt Nam bị chính phủ Malaysia áp thuế chống bán phá giá tới 33,7%.

Quảng Bình: Phát hiện nhiều bao thuốc lá điện tử không rõ nguồn gốc

Thị trường - Tiêu dùng - ĐÔNG Á - 24/01/2021 14:25
TGTTO
Ngày 24/1, Công an tỉnh Quảng Bình cho biết, lực lượng công an TP.Đồng Hới vừa kiểm tra, phát hiện một cửa háng bán số lượng lớn thuốc lá điện tử không rõ nguồn gốc.

Làng nghề bánh tráng hối hả sản xuất cung ứng cho Tết

Nông nghiệp - HỮU CHÍ - 24/01/2021 14:09
TGTTO
Về xã Hậu Thành, huyện Cái Bè, tỉnh Tiền Giang trong cái se lạnh của những ngày cuối năm này, mọi người dễ dàng bắt gặp không khí nhộn nhịp, tất bật của làng nghề bánh tráng đang vào vụ Tết. Đây là một trong những làng nghề đã tồn tại lâu đời và nổi tiếng ở khu vực Đồng bằng sông Cửu Long với hương vị bánh tráng trứ danh.

Những món ăn tuyệt vời nên gọi tại các nhà hàng Thái Lan

Du lịch - Ẩm thực - HÀ DU - 24/01/2021 13:34
TGTTO
Ẩm thực Thái Lan có nhiều hương vị nhưng để biến thành thực đơn nhà hàng có thể mất một số thời gian. Trang Insider đã hỏi các đầu bếp chuyên nghiệp về các món ăn Thái ngon nhất để gọi tại các nhà hàng Thái Lan ở Mỹ.

Giá cà phê lại lao dốc

Nhịp đập thị trường - BÍCH HỒNG - Q.CHUNG - 24/01/2021 13:02
TGTTO
Tuần qua (ngày 18/1 đến 23/1), giá lúa gạo, tiêu nhìn chung ổn định. Tuy nhiên, mặt hàng cà phê lại chứng kiến sự lao dốc mạnh, giảm tới 900 đồng/kg so với cuối tuần trước.

Tiêu thụ nhiều thực phẩm này để giảm căng thẳng

Sức khỏe - HÀ DU - 24/01/2021 11:00
TGTTO
Ngày nay, nhiều người dễ bị căng thẳng (stress) do các lí do khác nhau. Tuy nhiên, theo các chuyên gia dinh dưỡng, chúng ta có thể lựa chọn các loại thực phẩm có lợi để giúp giảm bớt tình trạng này.

Phục hồi giống quýt bản địa cho hiệu quả kinh tế cao 

Nông nghiệp - KHIẾU TƯ - 24/01/2021 09:49
TGTTO
Quýt rừng có vị ngọt thanh, thơm mát đặc trưng. Quả quýt non hoặc chín có thể dùng làm thuốc nam, lá cây có thể làm gia vị. Mỗi ha cho thu nhập gần 100 triệu đồng.

Nokia sắp ra loạt điện thoại mới

Thế giới số - ANH DŨNG - 24/01/2021 08:52
TGTTO
Dự kiến, trong nửa đầu năm 2021, Nokia sẽ cho ra mắt hàng loạt sản phẩm mới, trải dài từ Nokia 1.4 đến Nokia 8.4.

Chuẩn bị các điều kiện cho thị trường bán buôn điện cạnh tranh

Kinh doanh - MAI PHƯƠNG - 24/01/2021 08:40
TGTTO
Trung tâm Điều độ hệ thống điện Quốc gia (A0) cho biết năm 2021, Trung tâm tiếp tục tính toán, lập phương thức vận hành và điều độ tối ưu nhằm nâng cao hiệu quả kinh tế của hệ thống điện và giảm thiểu chi phí mua điện.

Các nhà vườn trồng hoa, cây cảnh sẵn sàng đón Tết

Nông nghiệp - NGUYỄN CHINH - 24/01/2021 08:35
TGTTO
Hiện nay, các nhà vườn trồng hoa, cây cảnh trên địa bàn tỉnh Hà Nam đang khẩn trương hoàn thiện những công đoạn cuối cùng, sẵn sàng phục vụ Tết Nguyên đán Tân Sửu 2021 – vụ sản xuất quan trọng nhất trong năm.

Mẹ về cùng Tết

Gia đình - 24/01/2021 08:00
TGTTO
Trong những giấc mơ tôi thấy mẹ ngồi sàng gạo bên hiên nhà, bố mẹ chở chị em tôi đi chúc Tết bà nội trên con đê cỏ xanh mướt, tôi hát hò suốt dọc đường. Tôi ước Tết hãy đến thật chậm thôi, Tết chờ chị em tôi, chờ bố mẹ tôi về với.

Samsung Galaxy S21 được giao sớm đến tay người tiêu dùng

Thế giới số - NGUYÊN ĐỨC - 24/01/2021 07:58
TGTTO
Tối ngày 23/1, những chiếc smartphone Galaxy S21+, S21 Ultra 5G đầu tiên tại Việt Nam đã được giao đến tay khách hàng đã đặt trước sản phẩm.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 57 Đường số 10, Khu Đô thị Sala, Phường An Lợi Đông, Quận 2, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO