Thứ 6, 07/08/2020, 07:48 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Cái cổng rào

CÁT TƯỜNG 14/12/2019 07:54

TGTTO
Đứng tần ngần hồi lâu trước cái cổng rào bề thế với hai cánh cửa sắt đóng im ỉm, tôi nửa muốn gọi bạn lại nửa muốn quay về.

Bỗng dưng thấy nhớ. Ở đó, có nhiều bạn bè đã lâu không gặp. Tôi quảy ba lô vượt hơn trăm cây số về quê thăm bạn.

Chợt nhận ra quê tôi bây giờ người ta đua nhau xây cổng rào ngày một nhiều. Những cái cổng rào không có giá trị ngăn kẻ trộm bởi vì vườn đất mênh mông làm sao mà rào cho kín được. Những cái cổng rào hình như chỉ để làm đẹp, để thể hiện đẳng cấp và… làm chùng bước người quen.

Cái cổng rào kín mít như từ khước mọi sự viếng thăm. Ảnh: IT

Dừng trước cổng nhà bạn, nhìn hai con chó đá đang thè lưỡi ngồi chễm chệ trên hai cái trụ cổng, tôi bỗng nhớ lắm tiếng gừ gừ và cái đuôi ngoắc ngoắc mừng rỡ của con mực. Vậy rồi tôi đâm buồn ngang, miên man suy nghĩ về những cái cổng rào.

Nhớ cái thời quê tôi đất còn rộng, người còn thưa, còn những mái nhà lá đơn sơ nằm bơ vơ côi cút giữa đồng, hay lặng lẽ đâm chiêu ngó mặt ra dòng sông lộng gió, hoặc nép mình khiêm tốn bên con rạch uốn quanh.

Chỉ cần một tiếng hú nhau, chỉ cần mấy bước băng tắt đường đồng hay xăn quần lội ngang qua rạch là có thể phủi chân xếp bằng trên chiếc chỏng tre chỗ hiên nhà ngồi uống chung trà tán gẫu chuyện đông tây kim cổ. Cũng có khi gặp lúc cửa nẻo trống không, chủ nhà đi vắng, khách tự tay pha trà ngồi nhâm nhi đợi chủ.

Theo thời, ruộng biến thành vườn. Ranh giới phân chia rạch ròi. Không thể băng tắt qua vườn người khác, thành thử con đường từ nhà này qua nhà kia bỗng nhiên vòng vo trắc trở. Người ta vì thế mà cũng “làm biếng” tới lui.

Rồi nhà tường, biệt thự mọc lên. Hàng rào bằng xương rồng, bông bụp xem ra không còn phù hợp. Những cái cổng bằng bê tông với cánh cửa sắt kèm theo một ổ khóa to đùng chễm chệ mọc lên. Vậy là chỉ khi nào thật cần thiết, người ta mới bấm chuông hay nhá điện thoại cho chủ gia biết nhà có khách.

Không còn ai tiện đi công chuyện tạt ngang qua ghé chơi một lát. Cái cổng rào che khuất tầm nhìn khiến chủ nhà cũng ít khi thấy lối xóm đi ngang để: “Quơ… đâu dìa đó ghé chơi…”.

Tất nhiên, kiến trúc nhà cửa bây giờ hiện đại, tiện nghi và đẹp, người ta cũng cần xây một cái cổng rào cho tương xứng. Biết vậy, nhưng tôi cứ tiếc mãi cái hàng bông bụp xanh rờn được anh cắt tỉa công phu. Tiếc cái cổng tre hờ hững khép bao bọc bên trong là một ngôi nhà với khoảnh sân rợp mát bởi một giàn mướp quanh năm trổ đầy những bông hoa vàng rực.

Những cái cổng tre hờ hững khép dần được thay thế bằng những cổng rào bằng bê tông. Ảnh: IT

Có những khoảnh khắc trong cuộc đời, người ta hay tiếc nuối, hay quay nhìn lại, hay hoài niệm về những điều đã qua chỉ để thấy lòng mình lòng an nhiên, thư thái.

Đợi lâu, cái háo hức thăm bạn bè cũng vơi bớt. Trong sân, một con chó berger to ngang bằng con bê đang nhìn tôi gầm gừ với cái nhìn cảnh giác.

Nhìn cái cổng rào yên ắng, tôi cảm thấy chạnh lòng. Tôi tào lao đổ thừa cho những cái cổng rào làm cho tình người quê tôi ngày càng xa… càng xa… Tôi lặng lẽ quay về.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Dịch Covid-19 phức tạp, nhiều người Hà Nội 'vô tư' tụ tập không khẩu trang

Xã hội - 07/08/2020 06:31
Nhiều người Hà Nội vẫn vô tư tập trung đông người, thản nhiên xuống phố nhưng lại không đeo khẩu trang.

Mưa lớn gây nhiều thiệt hại về người và tài sản tại các địa phương

Xã hội - 07/08/2020 06:25
TGTTO
Theo Văn phòng Ban Chỉ đạo Trung ương về phòng chống thiên tai và phóng viên tại các địa phương, mưa lớn diện rộng đã gây nhiều thiệt hại về người và tài sản tại các địa phương.

Ông Nguyễn Nhân Chinh giữ chức Bí thư Thành ủy Bắc Ninh 15 ngày: Bài học cho các địa phương

Tiêu điểm - 07/08/2020 06:19
Ông Vũ Quốc Hùng cho rằng, vụ việc ở Bắc Ninh cũng là bài học kinh nghiệm cho các địa phương khác trong công tác chuẩn bị nhân sự Đại hội Đảng các cấp.

Đầu tư vàng lúc này, rủi ro cao về phía người mua

Thị trường - Tiêu dùng - 07/08/2020 06:12
Khoảng cách giữa giá vàng trong nước và thế giới đang rất lớn, gần 3 triệu đồng/lượng, với mức chênh lệch này, đầu tư vàng sẽ rủi ro cao.

Kho tiền phương sẵn sàng đáp ứng nhu cầu thiết yếu phòng chống dịch Covid-19

Thời sự - THẠCH HƯƠNG - 07/08/2020 06:06
TGTTO
Cuối giờ chiều ngày 6/8, Thứ trưởng Bộ Y tế Nguyễn Trường Sơn đã đi kiểm tra công tác tiếp nhận, sắp xếp kho tiền phương phòng chống dịch Covid-19 khu vực miền Trung, đặt tại Trường Đại học Kỹ thuật Y- Dược Đà Nẵng.

Hơn 700 khách du lịch rời Đà Nẵng sẽ được cách ly tập trung 14 ngày

Thời sự - HẢI YẾN - 07/08/2020 06:03
TGTTO
Ngày 6/8, Trung tâm Kiểm soát bệnh tật TP.HCM cho biết, dự kiến TP.HCM sẽ tiếp nhận hơn 700 khách du lịch đang ở Đà Nẵng có nguyện vọng rời khỏi địa phương này trong thời gian tới.

Viện Pasteur Nha Trang cạn kiệt sinh phẩm xét nghiệm Covid-19

Thời sự - HẢI YẾN - 07/08/2020 05:55
TGTTO
Ngày 6/8, Viện Pasteur Nha Trang vừa có văn bản gửi 11 tỉnh, thành miền Trung về việc tạm hoãn tiếp nhận mẫu xét nghiệm Covid-19. Thông tin này đến giữa lúc nhu cầu xét nghiệm ở miền Trung đang tăng cao.

Thêm 3 ca mắc Covid- 19 mới ở Quảng Trị, Thanh Hóa có liên quan đến Đà Nẵng

Thời sự - HUYỀN TRANG - 07/08/2020 05:42
TGTTO
Sáng nay (7/8), Ban Chỉ đạo Quốc gia phòng chống dịch Covid-19 cho biết, có thêm 3 ca mắc mới liên quan đến Đà Nẵng, trong đó Quảng Trị 2 ca, Thanh Hoá 1 ca. Đến nay Việt Nam có 750 ca bệnh Covid- 19.

Cắt giảm điều kiện kinh doanh, tiếp sức cho doanh nghiệp

Doanh nghiệp - Doanh nhân - HUYỀN TRANG - 06/08/2020 20:29
TGTTO
Để vực dậy nền kinh tế hậu Covid- 19, hỗ trợ doanh nghiệp tận dụng tối đa cơ hội từ các hiệp định tự do thương mại, việc cải cách thủ tục hành chính, cắt giảm điều kiện kinh doanh là yếu tố cực kỳ quan trọng.

Thêm 30 ca mắc Covid-19, nâng tổng số ca nhiễm lên 747 trường hợp

Thời sự - VIỆT ANH - 06/08/2020 18:44
TGTTO
Bản tin 18g ngày 6/8 của Ban Chỉ đạo Quốc gia Phòng chống dịch Covid-19 cho biết, có thêm 30 ca mắc Covid-19 được phát hiện, trong đó 27 ca liên quan tới Đà Nẵng.

Linh Tý hãnh diện vì là con nghệ sĩ Linh Tâm

Văn hóa - Giải trí - GIÁNG NGỌC - 06/08/2020 17:46
TGTTO
Trong "Chuyện của sao", nghệ sĩ Linh Tý tiết lộ về những điều được và mất khi sinh ra trong một gia đình mà cha mẹ đều là nghệ sĩ nổi tiếng và cuộc sống hiện tại của chính anh với nhiều thay đổi sau khi vừa trải qua một cơn đột quỵ.

Thúy Nga thả hồn trên sông Son

Văn hóa - Giải trí - VŨ THU - 06/08/2020 17:43
TGTTO
- Diện bộ sưu tập mới nhất của nhà thiết kế Việt Hùng, dưới ống kính của nhiếp ảnh gia Lý Võ Phú Hưng, nghệ sĩ Thúy Nga khoe vẻ đẹp dịu dàng trên dòng sông Son ở động Phong Nha - Kẻ Bàng.

Cắt giảm gần 900 điều kiện đầu tư kinh doanh trong ngành công thương 

Thời sự - HUYỀN TRANG - 06/08/2020 17:34
TGTTO
Sau 2 lần thực hiện cắt giảm, đơn giản hóa điều kiện đầu tư kinh doanh thuộc lĩnh vực quản lý nhà nước của Bộ Công Thương, Bộ đã thực hiện cắt giảm, đơn giản hóa tổng cộng là 880 điều kiện trên tổng số 1.216 điều kiện (chiếm 70%).

Ngành điều kỳ vọng đạt chỉ tiêu xuất khẩu vào cuối năm dù dịch Covid-19 hoành hành

Thị trường - Tiêu dùng - TRẦN HÙNG - 06/08/2020 16:54
TGTTO
Mặc dù làn sóng Covid-19 mới đang ập đến nhưng hoạt động xuất khẩu hạt điều vẫn đón nhận những tín hiệu lạc quan. Và ngành này kỳ vọng sẽ đạt được mục tiêu xuất khẩu đề ra trong năm nay là 3,2 tỷ USD.

Ca thứ 10 tử vong vì đau tủy tương bào ác tính và mắc Covid-19

Thời sự - THẠCH HƯƠNG - 06/08/2020 16:52
TGTTO
Đầu giờ chiều 6/8, Thứ trưởng Bộ Y tế Nguyễn Trường Sơn, Trưởng Bộ phận thường trực đặc biệt chống dịch Covid-19 của Bộ Y tế tại TP. Đà Nẵng thông tin về trường hợp tử vong của bệnh nhân Covid-19.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 340/5 Ung Văn Khiêm, Q.Bình Thạnh, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO