Thứ 3, 21/01/2020, 21:12 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Cái cổng rào

CÁT TƯỜNG 14/12/2019 07:54

TGTTO
Đứng tần ngần hồi lâu trước cái cổng rào bề thế với hai cánh cửa sắt đóng im ỉm, tôi nửa muốn gọi bạn lại nửa muốn quay về.

Bỗng dưng thấy nhớ. Ở đó, có nhiều bạn bè đã lâu không gặp. Tôi quảy ba lô vượt hơn trăm cây số về quê thăm bạn.

Chợt nhận ra quê tôi bây giờ người ta đua nhau xây cổng rào ngày một nhiều. Những cái cổng rào không có giá trị ngăn kẻ trộm bởi vì vườn đất mênh mông làm sao mà rào cho kín được. Những cái cổng rào hình như chỉ để làm đẹp, để thể hiện đẳng cấp và… làm chùng bước người quen.

Cái cổng rào kín mít như từ khước mọi sự viếng thăm. Ảnh: IT

Dừng trước cổng nhà bạn, nhìn hai con chó đá đang thè lưỡi ngồi chễm chệ trên hai cái trụ cổng, tôi bỗng nhớ lắm tiếng gừ gừ và cái đuôi ngoắc ngoắc mừng rỡ của con mực. Vậy rồi tôi đâm buồn ngang, miên man suy nghĩ về những cái cổng rào.

Nhớ cái thời quê tôi đất còn rộng, người còn thưa, còn những mái nhà lá đơn sơ nằm bơ vơ côi cút giữa đồng, hay lặng lẽ đâm chiêu ngó mặt ra dòng sông lộng gió, hoặc nép mình khiêm tốn bên con rạch uốn quanh.

Chỉ cần một tiếng hú nhau, chỉ cần mấy bước băng tắt đường đồng hay xăn quần lội ngang qua rạch là có thể phủi chân xếp bằng trên chiếc chỏng tre chỗ hiên nhà ngồi uống chung trà tán gẫu chuyện đông tây kim cổ. Cũng có khi gặp lúc cửa nẻo trống không, chủ nhà đi vắng, khách tự tay pha trà ngồi nhâm nhi đợi chủ.

Theo thời, ruộng biến thành vườn. Ranh giới phân chia rạch ròi. Không thể băng tắt qua vườn người khác, thành thử con đường từ nhà này qua nhà kia bỗng nhiên vòng vo trắc trở. Người ta vì thế mà cũng “làm biếng” tới lui.

Rồi nhà tường, biệt thự mọc lên. Hàng rào bằng xương rồng, bông bụp xem ra không còn phù hợp. Những cái cổng bằng bê tông với cánh cửa sắt kèm theo một ổ khóa to đùng chễm chệ mọc lên. Vậy là chỉ khi nào thật cần thiết, người ta mới bấm chuông hay nhá điện thoại cho chủ gia biết nhà có khách.

Không còn ai tiện đi công chuyện tạt ngang qua ghé chơi một lát. Cái cổng rào che khuất tầm nhìn khiến chủ nhà cũng ít khi thấy lối xóm đi ngang để: “Quơ… đâu dìa đó ghé chơi…”.

Tất nhiên, kiến trúc nhà cửa bây giờ hiện đại, tiện nghi và đẹp, người ta cũng cần xây một cái cổng rào cho tương xứng. Biết vậy, nhưng tôi cứ tiếc mãi cái hàng bông bụp xanh rờn được anh cắt tỉa công phu. Tiếc cái cổng tre hờ hững khép bao bọc bên trong là một ngôi nhà với khoảnh sân rợp mát bởi một giàn mướp quanh năm trổ đầy những bông hoa vàng rực.

Những cái cổng tre hờ hững khép dần được thay thế bằng những cổng rào bằng bê tông. Ảnh: IT

Có những khoảnh khắc trong cuộc đời, người ta hay tiếc nuối, hay quay nhìn lại, hay hoài niệm về những điều đã qua chỉ để thấy lòng mình lòng an nhiên, thư thái.

Đợi lâu, cái háo hức thăm bạn bè cũng vơi bớt. Trong sân, một con chó berger to ngang bằng con bê đang nhìn tôi gầm gừ với cái nhìn cảnh giác.

Nhìn cái cổng rào yên ắng, tôi cảm thấy chạnh lòng. Tôi tào lao đổ thừa cho những cái cổng rào làm cho tình người quê tôi ngày càng xa… càng xa… Tôi lặng lẽ quay về.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Triệu hồi hơn 900 chiếc Outlander vì lỗi cần gạt nước

Xe - ĐÔNG BẮC - 21/01/2020 16:32
TGTTO
Cục Cạnh tranh và Bảo vệ người tiêu dùng (Bộ Công thương) đã nhận được báo cáo của Công ty TNHH Ô tô Mitsubishi Việt Nam về chương trình thu hồi xe Mitsubishi Outlander Sport do công ty nhập khẩu và phân phối.

Siết chặt bảo vệ dữ liệu cá nhân trên mạng

Xã hội - NGUYÊN ĐỨC - 21/01/2020 15:52
TGTTO
Bộ Công an đang đề nghị xây dựng Nghị định quy định về bảo vệ dữ liệu cá nhân, các điều kiện và quy trình xử lý, bảo vệ, xử lý vi phạm về dữ liệu cá nhân trên môi trường số.

Thu hồi 612 xe bán tải Mitsubishi Triton do lỗi đinh tán của ốp che bệ bước chân

Xe - ĐÔNG BẮC - 21/01/2020 15:51
TGTTO
Cục Cạnh tranh và Bảo vệ người tiêu dùng (Bộ Công Thương) vừa nhận được báo cáo của Công ty TNHH Ô tô Mitsubishi Việt Nam về chương trình thu hồi sản phẩm ô tô Mitsubishi Triton do công ty này nhập khẩu và phân phối.

Tìm lại Sài Gòn - Chợ Lớn xưa

Văn hóa - Giải trí - MINH CÚC - 21/01/2020 15:34
TGTTO
Không phải trào lưu, không hẹn mà gặp, nhưng hiện nay đang có một “làn sóng” xuất phát trong giới trẻ tìm kiếm, tái hiện những mảnh kí ức còn sót lại của Sài Gòn - Chợ Lớn xưa.

Những món quà Tết đặc trưng của người Hà Nội

Du lịch - Ẩm thực - HUYỀN TRANG - 21/01/2020 14:03
TGTTO
Trà sen, cốm làng Vòng, ô mai, bưởi Diễn… là những món quà đặc trưng, vừa dân dã, vừa nghĩa tình của người Hà Nội dành tặng cho mọi người mỗi dịp Tết cổ truyền.

Giám sát, kiểm dịch y tế 24/24 giờ tại các cửa khẩu để phòng, chống dịch viêm phổi cấp xâm nhập

Y tế - THẠCH HƯƠNG - 21/01/2020 13:58
TGTTO
Liên quan đến hình dịch viêm phổi cấp do chủng virus Corona gây ra đang gia tăng nhanh tại Trung Quốc, sáng 21/1, đoàn công tác của Bộ Y tế đã kiểm tra công tác phòng, chống dịch bệnh tại sân bay quốc tế Nội Bài.

IMF hạ dự báo tăng trưởng kinh tế thế giới 2020 xuống 3,3%

Quốc tế - VÂN TRÀ - 21/01/2020 13:50
TGTTO
Quỹ tiền tệ quốc tế IMF đã có ít lạc quan hơn đối với triển vọng phát triển kinh tế toàn cầu trong năm nay, đồng thời cảnh báo tương lai kinh tế thế giới vẫn “uể oải” và chưa nhìn thấy sự lạc quan.

Vietnam Airlines vận chuyển hơn 1.000 người lao động tiêu biểu về quê đón Tết

Sản phẩm - Dịch vụ - HỒNG TRÂM - 21/01/2020 13:47
TGTTO
Hơn 1.000 người lao động tiêu biểu tại TP.HCM, Bình Dương và Đồng Nai đã về quê ăn Tết bằng các chuyến bay của hãng Vietnam Airlines.

Phát hiện SmartInvest sử dụng nhân viên môi giới chứng khoán chưa có chứng chỉ hành nghề

Doanh nghiệp - Doanh nhân - ĐỨC HIỆP - 21/01/2020 13:46
TGTTO
Ủy ban Chứng khoán Nhà nước vừa ra quyết định xử phạt Công ty Cổ phần Chứng khoán SmartInvest số tiền 365 triệu đồng do công ty này mắc một loạt sai phạm, trong đó có lỗi sử dụng người chưa có chứng chỉ hành nghề.

Cảnh báo: Bệnh viêm phổi coronavirus mới có thể lây từ người sang người

Y tế - HUYỀN TRANG - 21/01/2020 13:45
TGTTO
Phía Trung Quốc chính thức xác nhận rằng, ít nhất hai trường hợp mắc bệnh viêm phổi coronavirus mới do lây từ người sang người; trong đó các nhân viên y tế của nước này cũng đã bị nhiễm bệnh.

Thu hồi hai mỹ phẩm không đạt chất lượng của Công ty Tạ Minh Quang

Y tế - ĐÔNG BẮC - 21/01/2020 13:28
TGTTO
Cục Quản lí dược (Bộ Y tế) vừa có văn bản đình chỉ lưu hành, thu hồi mỹ phẩm không đạt chất lượng của Công ty TNHH SX - TM - XNK Tạ Minh Quang (15 đường 3c, P.An Lạc A, Q.Bình Tân, TP.HCM).

Sài Gòn Food nâng tầm bánh chưng

Doanh nghiệp - Doanh nhân - ĐĂNG LÃM - 21/01/2020 11:02
TGTTO
Luôn luôn có một nỗ lực diễn ra trong doanh nghiệp, đó là sáng tạo, đổi mới mình mỗi ngày để bắt kịp nhu cầu thị trường.

Dịch vụ mâm cơm nấu sẵn ngày Tết đáp ứng cầu của người bận rộn

Thị trường - Tiêu dùng - TRẦN HÙNG - 21/01/2020 10:51
TGTTO
Những ngày cuối năm, nhiều doanh nghiệp đã triển khai dịch vụ mâm cơm nấu sẵn, giúp khách hàng tiết kiệm thời gian chuẩn bị món ăn cho mâm cơm cúng ông bà, tổ tiên vào dịp Tết.

Sắm lông chim khổng tước trang trí ngày Tết

Thị trường - Tiêu dùng - NGUYÊN ĐỨC - 21/01/2020 10:43
TGTTO
Với giá từ 30.000 – 80.000 đồng tùy loại, lông chim công (khổng tước) với màu sắc sặc sỡ đang được bày bán trên một số tuyến đường Hà Nội trong những ngày giáp Tết Canh Tý.

Xử phạt Công ty Young IL vì sản xuất thuốc không đạt chất lượng

Doanh nghiệp - Doanh nhân - ĐÔNG BẮC - 21/01/2020 10:35
TGTTO
Cục Quản lí dược (Bộ Y tế) vừa có văn bản số 22/QĐ-XPHC về việc xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực y tế.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO