Thứ 2, 16/12/2019, 03:20 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bộ ván gõ của nội

MINH THI 08/07/2019 10:38

TGTTO
Nếu có ai hỏi khi xa quê hương, nhớ nhất vật dụng gì trong nhà, tôi sẽ không ngần ngại đáp: “Bộ ván gõ của nội tôi”.

Nghe ba má kể, trước khi có bộ ván gõ, bà nội tôi đã từng nằm trên chiếc giường tre ọp ẹp. Trải qua nhiều năm làm lụng, buôn bán vất vả, bà mới dành dụm được một số tiền, đặt ông thợ mộc trong làng đóng cho bộ ván gõ.

Bộ ván gõ được ghép từ ba tấm ván rời nhau, mỗi tấm dày khoảng 7- 8 phân, bề rộng khoảng năm sáu tấc. Ba tấm ván đặt trên hai cái “chân ngựa” gỗ trông thật vững chãi. Thời đó, ở quê nhà nào có được bộ ván gõ là oách lắm. Bộ ván gõ là cả gia tài của nội.

Trong ngôi nhà gỗ ba gian, bộ ván gõ được nội tôi đặt trang trọng ngay gian giữa. Bộ ván gõ của nội, in sâu vào tiềm thức tuổi thơ, không sao quên được.

                

   

Bộ ván ngựa những ngày bình yên là nơi bọn trẻ chúng tôi làm trò, những năm chiến tranh nó trở thành căn hầm trú ẩn. 

   

Những ngày bình yên, bộ ván gõ là nơi anh em tôi được bà vừa phe phẩy quạt mo vừa kể chuyện cổ tích, đưa chị em tôi vào những giấc trưa hè êm ái. Những lúc như vậy, chúng tôi đứa nào cũng giành nằm kế bên nội, áp lưng lên mặt gõ mát lạnh, đã làm sao. Đến bây giờ, nhớ lại, tôi như vẫn còn cảm nhận được niềm hạnh phúc ngọt ngào của tuổi thơ khi nằm bên nội, nghe giọng kể chuyện cuốn hút của bà.

Chúng tôi còn khám phá một không gian riêng dưới gầm ván gõ, nơi chốn riêng tư thú vị của tuổi thơ. Tôi cùng anh em chui dưới gầm ván để chơi năm mười, cút bắt, bán quán. Chúng tôi lấy “đít sàn” làm nhà, chặt tàu lá dừa, lá chuối gắn hai bên chân ngựa làm hai cánh cửa. Rồi chun ra, chun vào chơi đủ thứ trò đóng giả gia đình. Đứa nào “mạnh” thì giành được vai cha, mẹ. Đứa nào “yếu” thì bị đóng vai con. Cũng kẻ đi làm, người đi học, rồi quay quần ăn bữa cơm như một gia đình thật sự vui vẻ đầm ấm. Chơi đến lúc mệt thì lăn đùng ra ngủ luôn dưới gầm ván.

Những năm chiến tranh, bộ ván đã trở thành hầm trú ẩn dã chiến của gia đình (còn gọi là cái trảng xê). Mấy tấm ván dày làm nóc hầm, xung quanh tấn đầy bao cát làm vách, một lối nhỏ được chừa ra để làm cửa hầm. Mỗi khi chun vô hầm ngồi xếp lớp tránh đạn là cả nhà lại được nghe tiếng bà tụng kinh, niệm Phật. Những lúc như vậy, tôi thấy nỗi lo sợ dường như biến mất.

Vào những ngày giỗ chạp, bộ ván trở thành nơi bày biện món ăn. Nào bánh hỏi, thịt quay, cà ri, bành bò, bánh ít… được xếp thành hàng dài trên ván. Cả nhà ngồi xếp bằng hai bên, vừa ăn uống, vừa chuyện trò vui vẻ. 

Vào dịp tết, đêm giao thừa, bộ ván gõ là sân khấu cho chị em tôi biểu diễn chương trình văn nghệ tạp kỹ. Khán giả là bà nội, ba má và các cô chú. Ai cũng lần lượt được giới thiệu lên sân khấu, bất kể đứa dạn dĩ, tinh nghịch, hay rụt rè, e thẹn đều lần lượt “bị bắt” trổ tài múa, hát, đọc thơ, kể chuyện… Ôi thôi đủ trò, đủ kiểu làm rộn ràng cả gian nhà.  Người lớn ngồi xem, vỗ tay, cổ vũ liên tục. Nhìn đàn cháu ngây thơ biểu diễn, nội tôi miệng móm mém cười, ánh mắt rạng ngời yêu thương.

                

   

Trong ngôi nhà cổ ba gian, tôi đã trải qua tuổi thơ nhiều kỷ niệm gắn liền với bộ ván ngựa của nội tôi. Ảnh minh họa: internet

   

Sáng mồng một, bộ ván cũng là nơi bà nội, ba má và các cô chú ngồi phát tiền lì xì khi chúng tôi mừng tuổi. Bà nội lấy từ trong túi vải những đồng tiền thơm mùi giấy mới và những đồng xu, bạc cắc mới tinh, sáng loáng, bà xoa đầu từng đứa, chúc cho các cháu mau lớn, học giỏi. 

Còn một kỷ niệm không thể nhắc đến. Cũng trên bộ ván này, chúng tôi thường bị bà nội cầm cây roi bắt nằm sấp xuống dứ vào mông mỗi khi có lỗi.      

Bộ ván gỗ mun của gia đình tôi có tuổi thọ gần 70 năm, từ đời nội tôi, vẫn còn lưu giữ đến tận bây giờ. Nó như vật gia bảo của gia đình tôi. 


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Kỷ lục mới của nông, lâm, thủy sản: Xuất khẩu đạt 41,3 tỷ USD

Thị trường - Tiêu dùng - 15/12/2019 16:41
Mặc dù khó khăn về thị trường, giá hầu hết các mặt hàng nông sản giảm từ 10 - 15%, nhưng tổng kim ngạch xuất khẩu nông, lâm, thủy sản năm 2019 dự kiến đạt 41,3 tỷ USD, tăng khoảng 3,5% so với năm 2018. Thặng dư thương mại toàn ngành ước đạt mức kỷ lục 9,9 tỷ USD, cao hơn 1,12 tỷ USD so với năm 2018.

Khởi tố vụ án buôn lậu hơn trăm tấn dược liệu tại Lạng Sơn, Bắc Ninh, Hà Nội

Thời sự - ĐÔNG BẮC - 15/12/2019 15:15
TGTTO
Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an (C03) vừa triệt phá đường dây buôn lậu, vận chuyển trái phép hàng hóa là dược liệu qua biên giới trên địa bàn tỉnh Lạng Sơn, Bắc Ninh, Hà Nội và các tỉnh thành phố có liên quan, do Lâm Đình Hưng và Lâm Đình Hoài cầm đầu.

Làng hoa chong đèn chuẩn bị vụ hoa Tết

Nông nghiệp - 15/12/2019 14:01
Hàng nghìn bóng đèn do các hộ trồng hoa mắc trên ruộng cúc trước thềm vụ Tết làm bừng sáng không gian làng Dạ Lê Chánh.

Giá xăng ngày 16/12, đảo chiều trong đợt điều chỉnh cuối năm

Nhịp đập thị trường - 15/12/2019 13:56
Giá xăng ngày 16/12 chặn được đà tăng do giá xăng dầu thế giới đi xuống.

6 cáo buộc tại vụ án MobiFone mua AVG

Tiêu điểm - 15/12/2019 13:42
VKSND Tối cao cho rằng cựu bộ trưởng Thông tin và Truyền thông Nguyễn Bắc Son giữ vai trò cao nhất trong 14 bị can liên quan vụ án MobiFone mua AVG.

Quảng Nam: Chưa Tết nhưng quất Cẩm Hà được bán hết

Thị trường - Tiêu dùng - 15/12/2019 13:37
Những ngày này, người trồng quất Cẩm Hà (TP.Hội An) tất bật những công đoạn cuối cùng để chuẩn bị đưa quất cảnh ra thị trường chào đón năm mới, Tết Nguyên đán Canh Tý 2020.

Hơn 1.000 học sinh ghép tranh 'Mảnh ghép xanh' với thông điệp bảo vệ rừng ngập mặn

Học đường - THẠCH HƯƠNG - 15/12/2019 13:36
TGTTO
Ngày 14/12, hơn 1.000 học sinh trường THPT chuyên Phan Ngọc Hiển (Cà Mau) đã tham gia sự kiện ghép tranh“Mảnh ghép xanh”, nhằm truyền tải thông điệp “Bảo vệ rừng ngập mặn, bảo vệ cuộc sống khỏi sóng biển, giảm thiểu tác động của biến đổi khí hậu”.

Người dân sống lay lắt trên 'đất vàng' của Vinafood 2 tại TP.HCM

Xã hội - 15/12/2019 13:31
Nhiều năm nay, 34 hộ dân sinh sống tại khu tập thể của Vinafood 2 (TP.HCM) sống trong cảnh tạm bợ, nhà cửa hư hỏng nhưng không được sửa chữa.

iPhone 12 5G có thể không ra mắt đúng như kỳ vọng

Công nghệ - HOÀI ANH - 15/12/2019 12:42
TGTTO
Rất nhiều người mong đợi Apple kết nối 5G trên iPhone 12 vào tháng 9/2020. Tuy nhiên, theo nhà phân tích Gene Munster, lịch phát hành lô hàng mới này có lẽ sẽ không diễn ra theo đúng kế hoạch. Song, đây không phải là lỗi của Táo khuyết.

Hai thẩm phán xử vụ ông Nguyễn Bắc Son từng xử những đại án nào?

Xã hội - 15/12/2019 10:02
Sáng mai (16/12), TAND TP.Hà Nội sẽ mở phiên tòa xét xử sơ thẩm đối với 2 cựu Bộ trưởng Nguyễn Bắc Son, Trương Minh Tuấn và 12 bị cáo trong thương vụ Mobifone mua cổ phần của AVG trái pháp luật.

HLV thứ 8 sắp bay ghế vì thua HLV Park Hang-seo

Xem - Nghe - Đọc - 15/12/2019 09:54
Theo truyền thông Indonesia, Liên đoàn bóng đá nước này đang cân nhắc chấm dứt hợp đồng với HLV Indra Sjafri.

Xuất khẩu cà phê lao dốc

Thị trường - Tiêu dùng - 15/12/2019 09:48
Giá cà phê trong 11 tháng qua giảm mạnh khiến xuất khẩu giảm ở mức hai con số.

Thỏa thuận Mỹ - Trung đập tan kịch bản suy thoái kinh tế toàn cầu

Quốc tế - THU AN - 15/12/2019 09:13
TGTTO
Bộ trưởng Tài chính Mỹ Steven Mnuchin mới đây cho biết thỏa thuận thương mại giai đoạn 1 giữa Mỹ và Trung Quốc phát đi tín hiệu tích cực giúp mở ra triển vọng cho tăng trưởng kinh tế thế giới, vốn được cảnh báo có nguy cơ suy thoái.

Tật gói mang về khi đi ăn cỗ

Chia sẻ - LOAN NGẪN - 15/12/2019 09:11
TGTTO
Có thể nói ở nhà quê bây giờ cái khoản tổ chức tiệc tùng khá chuyên nghiệp rồi, có  điều mấy năm gần đây bỗng  nổi lên “phong trào” phụ nữ đua nhau gói thức ăn mang về.

Giá heo hơi vừa tăng, lại lo giảm thuế nhập khẩu thịt heo, thịt gà

Thị trường - Tiêu dùng - 15/12/2019 07:41
Thông tin Bộ Tài chính đề xuất giảm thuế nhập khẩu thịt heo và gà đang khiến nhiều người tỏ ra băn khoăn, lo lắng khi lượng thịt nhập khẩu có thể tăng đột biến, ảnh hưởng đến ngành chăn nuôi trong nước. Thực tế, theo các hiệp định thương mại, việc này bắt buộc phải làm.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO