Chủ nhật, 15/12/2019, 20:45 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bâng khuâng đợi tết

CÁT TƯỜNG 05/01/2019 10:05

TGTTO
Buổi sáng, bầu trời màu xám tro phả hơi nước lành lạnh xuống mặt đất. Gió chướng lao rao. Tự nhiên tôi thấy lòng mình nôn nao, bồn chồn khó tả. Mới hay: sắp tết.

Đã mấy mươi lần đón tết đi qua cuộc đời. Vậy mà lần nào cứ hễ đất trời sắp vào xuân, tôi cũng lại bâng khuâng nhớ về một thời thơ ấu của mình.

Hồi đó trước sân nhà tôi có một giàn hoa tím. Cứ mỗi bận cuối nămkhi bên thềm gió se se lạnh thì hoa bắt đầu nở rộ. Khoảnh sân nhà nhuộm tím sắc hoa. Những cánh hoa nhỏ li ti kết thành từng chuỗi dài như cái lông đuôi con gà trống thiến, ba tôi đặt tên hoa là bâng khuâng, không biết sao nữa nhưng từ đó cả nhà ai cũng gọi hoa Bâng khuâng.

Nếu mùa xuân được người ta cảm nhận bằng sắc vàng rực rỡ của mai, đào cúc hay vạn thọ… thì tôi lại thấy tết bằng sự hiện diện của màu tím bâng khuâng.

Trong ký ức tuổi thơ tôi, Tết đồng nghĩa với việc được má may cho chị em tôi mỗi đứa một bộ đồ mới mà có khi mãi tận chiều ba mươi tết mới vội vội vàng vàng bấm khuy đơm nút.

Đã mấy mươi lần đón tết đi qua cuộc đời. Vậy mà lần nào cứ hễ đất trời sắp vào xuân, tôi cũng lại bâng khuâng nhớ về một thời thơ ấu của mình.

Tận hưởng cái không khí rộn ràng đón tết ở quê, tôi hiểu vì sao người ta gọi là Ăn Tết. Từ mờ sáng khi tiếng gà vừa le te hiệp nhứt, đã nghe tiếng người í ới gọi nhau ra chợ. Tiếng mái dầm khua lộp bộp, tiếng cười nói râm ran, tiếng chài quết bánh phồng nện thình thình. Mùi thơm béo ngậy của thau bột chuẩn bị tráng bánh. Mùi lá khô nhóm lửa… cả tiếng củi reo tí tách…Ngoài được mặc quần áo mới thì cái điều khiến tôi ngóng tết hơn hết thảy là được má dắt mấy chị em về thăm ngoại. Quê ngoại tôi là một dãy cù lao nằm giữa mênh mông bốn bề sóng nước sông Tiền. Ngồi trên con đò dọc, bao giờ tôi cũng mê mải nhìn mấy giề lục bình thong thả trôi trên mặt sông. Nhìn rặng bần với những chum quả treo lủng lẳng nối nhau chạy dọc hai bên bờ. Đò cặp bến, men theo hết con đường đất nhỏ rợp mát bóng dừa với hai bên là ruộng lúa chín vàng thoang thoảng mùi thơm lẫn vào trong gió là đến nhà ngoại.

Buổi tinh mơ của những ngày giáp tết như trẻ lại, xăng xái, hồ hởi thay cho bộ mặt trầm ngâm tư lự thường ngày. Gian bếp nhỏ mọi ngày thênh thang là vậy, ngày tết bỗng trở nên chật chội. Bên bếp lửa đỏ rực, ngoại đứng canh nồi thịt kho nước dừa với hột vịt, bếp kế bên là nồi khổ qua hầm với chảo tôm kho tàu, (tôm ông ngoại vừa tháo đìa hôm qua). Bếp không đủ chỗ, cậu tư kê mấy ông đầu rau dưới đất cho dì ba xào nhưn bánh, dì sáu sên mứt, dì bảy ngào kẹo. Nhưn bánh có nhưn mặn nhưn ngọt, Còn mứt năm bảy thứ, kẹo ba bốn loại. Thành thử phải chuẩn bị từ hai mươi tết. Bộ ván ngựa thường ngày để dọn cơm giờ bày biện nào lá gói bánh, nào cải làm dưa, nào bột, nào đậu, nào đường, nào dừa, nào chuối…

Mấy chục năm rồi mà những âm thanh ấy, những hương vị ấy trong tôi vẫn như còn văng vẳng, vẫn như còn thoang thoảng đâu đây…

Gian bếp nhỏ mọi ngày thênh thang là vậy, ngày tết bỗng trở nên chật chội.

Buổi tối, mấy chị em quay quần ngồi xem bà ngoại nướng bánh phồng. Bánh phồng nếp do chính tay ngoại quết to dày, trắng phau, bóng nhẩy và thơm lựng.Đôi tay bà giũ bánh trên lửa rơm cứ thoăn thoắt nhịp nhàng như múa. Cái bánh nở to bằng cái mâm. Tôi thích cho bánh vào miệng rồi để tự nó tan ra tận hưởng cái vị ngọt thanh tao quyện với mùi nếp mới. Ngoài sân, ông ngoại tẩn mẩn săm soi mấy chậu sống đời, bên hai hàng vạn thọ vàng rực, mấy bụi mồng gà đỏ chót. Rồi ông nheo mắt nhìn lên cội mai già đơm chi chít những bông hoa đang bung vỏ lụa, trầm ngâm ngẫm ngợi.

Bây giờ ngoại tôi đã thong dong ở một kiếp nào đó trong chốn vĩnh hằng tôi cũng không biết nữa nhưng hình ảnh, gương mặt bà lung linh dưới ngọn lửa rơm, ngồi nướng bánh cho chúng tôi ăn mỗi bận tết về không bao giờ tôi quên được.

Lại tết. Thời thơ ấu của tôi đã qua từ lâu lắm. Nhưng những hoài niệm tuổi thơ trong tôi mỗi năm cứ theo tết quay về.

Gió xuân thật dịu dàng. Trong gió có một khoảng trời mang sắc tím bâng khuâng.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Kỷ lục mới của nông, lâm, thủy sản: Xuất khẩu đạt 41,3 tỷ USD

Thị trường - Tiêu dùng - 15/12/2019 16:41
Mặc dù khó khăn về thị trường, giá hầu hết các mặt hàng nông sản giảm từ 10 - 15%, nhưng tổng kim ngạch xuất khẩu nông, lâm, thủy sản năm 2019 dự kiến đạt 41,3 tỷ USD, tăng khoảng 3,5% so với năm 2018. Thặng dư thương mại toàn ngành ước đạt mức kỷ lục 9,9 tỷ USD, cao hơn 1,12 tỷ USD so với năm 2018.

Khởi tố vụ án buôn lậu hơn trăm tấn dược liệu tại Lạng Sơn, Bắc Ninh, Hà Nội

Thời sự - ĐÔNG BẮC - 15/12/2019 15:15
TGTTO
Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an (C03) vừa triệt phá đường dây buôn lậu, vận chuyển trái phép hàng hóa là dược liệu qua biên giới trên địa bàn tỉnh Lạng Sơn, Bắc Ninh, Hà Nội và các tỉnh thành phố có liên quan, do Lâm Đình Hưng và Lâm Đình Hoài cầm đầu.

Làng hoa chong đèn chuẩn bị vụ hoa Tết

Nông nghiệp - 15/12/2019 14:01
Hàng nghìn bóng đèn do các hộ trồng hoa mắc trên ruộng cúc trước thềm vụ Tết làm bừng sáng không gian làng Dạ Lê Chánh.

Giá xăng ngày 16/12, đảo chiều trong đợt điều chỉnh cuối năm

Nhịp đập thị trường - 15/12/2019 13:56
Giá xăng ngày 16/12 chặn được đà tăng do giá xăng dầu thế giới đi xuống.

6 cáo buộc tại vụ án MobiFone mua AVG

Tiêu điểm - 15/12/2019 13:42
VKSND Tối cao cho rằng cựu bộ trưởng Thông tin và Truyền thông Nguyễn Bắc Son giữ vai trò cao nhất trong 14 bị can liên quan vụ án MobiFone mua AVG.

Quảng Nam: Chưa Tết nhưng quất Cẩm Hà được bán hết

Thị trường - Tiêu dùng - 15/12/2019 13:37
Những ngày này, người trồng quất Cẩm Hà (TP.Hội An) tất bật những công đoạn cuối cùng để chuẩn bị đưa quất cảnh ra thị trường chào đón năm mới, Tết Nguyên đán Canh Tý 2020.

Hơn 1.000 học sinh ghép tranh 'Mảnh ghép xanh' với thông điệp bảo vệ rừng ngập mặn

Học đường - THẠCH HƯƠNG - 15/12/2019 13:36
TGTTO
Ngày 14/12, hơn 1.000 học sinh trường THPT chuyên Phan Ngọc Hiển (Cà Mau) đã tham gia sự kiện ghép tranh“Mảnh ghép xanh”, nhằm truyền tải thông điệp “Bảo vệ rừng ngập mặn, bảo vệ cuộc sống khỏi sóng biển, giảm thiểu tác động của biến đổi khí hậu”.

Người dân sống lay lắt trên 'đất vàng' của Vinafood 2 tại TP.HCM

Xã hội - 15/12/2019 13:31
Nhiều năm nay, 34 hộ dân sinh sống tại khu tập thể của Vinafood 2 (TP.HCM) sống trong cảnh tạm bợ, nhà cửa hư hỏng nhưng không được sửa chữa.

iPhone 12 5G có thể không ra mắt đúng như kỳ vọng

Công nghệ - HOÀI ANH - 15/12/2019 12:42
TGTTO
Rất nhiều người mong đợi Apple kết nối 5G trên iPhone 12 vào tháng 9/2020. Tuy nhiên, theo nhà phân tích Gene Munster, lịch phát hành lô hàng mới này có lẽ sẽ không diễn ra theo đúng kế hoạch. Song, đây không phải là lỗi của Táo khuyết.

Hai thẩm phán xử vụ ông Nguyễn Bắc Son từng xử những đại án nào?

Xã hội - 15/12/2019 10:02
Sáng mai (16/12), TAND TP.Hà Nội sẽ mở phiên tòa xét xử sơ thẩm đối với 2 cựu Bộ trưởng Nguyễn Bắc Son, Trương Minh Tuấn và 12 bị cáo trong thương vụ Mobifone mua cổ phần của AVG trái pháp luật.

HLV thứ 8 sắp bay ghế vì thua HLV Park Hang-seo

Xem - Nghe - Đọc - 15/12/2019 09:54
Theo truyền thông Indonesia, Liên đoàn bóng đá nước này đang cân nhắc chấm dứt hợp đồng với HLV Indra Sjafri.

Xuất khẩu cà phê lao dốc

Thị trường - Tiêu dùng - 15/12/2019 09:48
Giá cà phê trong 11 tháng qua giảm mạnh khiến xuất khẩu giảm ở mức hai con số.

Thỏa thuận Mỹ - Trung đập tan kịch bản suy thoái kinh tế toàn cầu

Quốc tế - THU AN - 15/12/2019 09:13
TGTTO
Bộ trưởng Tài chính Mỹ Steven Mnuchin mới đây cho biết thỏa thuận thương mại giai đoạn 1 giữa Mỹ và Trung Quốc phát đi tín hiệu tích cực giúp mở ra triển vọng cho tăng trưởng kinh tế thế giới, vốn được cảnh báo có nguy cơ suy thoái.

Tật gói mang về khi đi ăn cỗ

Chia sẻ - LOAN NGẪN - 15/12/2019 09:11
TGTTO
Có thể nói ở nhà quê bây giờ cái khoản tổ chức tiệc tùng khá chuyên nghiệp rồi, có  điều mấy năm gần đây bỗng  nổi lên “phong trào” phụ nữ đua nhau gói thức ăn mang về.

Giá heo hơi vừa tăng, lại lo giảm thuế nhập khẩu thịt heo, thịt gà

Thị trường - Tiêu dùng - 15/12/2019 07:41
Thông tin Bộ Tài chính đề xuất giảm thuế nhập khẩu thịt heo và gà đang khiến nhiều người tỏ ra băn khoăn, lo lắng khi lượng thịt nhập khẩu có thể tăng đột biến, ảnh hưởng đến ngành chăn nuôi trong nước. Thực tế, theo các hiệp định thương mại, việc này bắt buộc phải làm.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO