Thứ 3, 20/08/2019, 13:00 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bâng khuâng đợi tết

CÁT TƯỜNG 05/01/2019 10:05

TGTTO
Buổi sáng, bầu trời màu xám tro phả hơi nước lành lạnh xuống mặt đất. Gió chướng lao rao. Tự nhiên tôi thấy lòng mình nôn nao, bồn chồn khó tả. Mới hay: sắp tết.

Đã mấy mươi lần đón tết đi qua cuộc đời. Vậy mà lần nào cứ hễ đất trời sắp vào xuân, tôi cũng lại bâng khuâng nhớ về một thời thơ ấu của mình.

Hồi đó trước sân nhà tôi có một giàn hoa tím. Cứ mỗi bận cuối nămkhi bên thềm gió se se lạnh thì hoa bắt đầu nở rộ. Khoảnh sân nhà nhuộm tím sắc hoa. Những cánh hoa nhỏ li ti kết thành từng chuỗi dài như cái lông đuôi con gà trống thiến, ba tôi đặt tên hoa là bâng khuâng, không biết sao nữa nhưng từ đó cả nhà ai cũng gọi hoa Bâng khuâng.

Nếu mùa xuân được người ta cảm nhận bằng sắc vàng rực rỡ của mai, đào cúc hay vạn thọ… thì tôi lại thấy tết bằng sự hiện diện của màu tím bâng khuâng.

Trong ký ức tuổi thơ tôi, Tết đồng nghĩa với việc được má may cho chị em tôi mỗi đứa một bộ đồ mới mà có khi mãi tận chiều ba mươi tết mới vội vội vàng vàng bấm khuy đơm nút.

Đã mấy mươi lần đón tết đi qua cuộc đời. Vậy mà lần nào cứ hễ đất trời sắp vào xuân, tôi cũng lại bâng khuâng nhớ về một thời thơ ấu của mình.

Tận hưởng cái không khí rộn ràng đón tết ở quê, tôi hiểu vì sao người ta gọi là Ăn Tết. Từ mờ sáng khi tiếng gà vừa le te hiệp nhứt, đã nghe tiếng người í ới gọi nhau ra chợ. Tiếng mái dầm khua lộp bộp, tiếng cười nói râm ran, tiếng chài quết bánh phồng nện thình thình. Mùi thơm béo ngậy của thau bột chuẩn bị tráng bánh. Mùi lá khô nhóm lửa… cả tiếng củi reo tí tách…Ngoài được mặc quần áo mới thì cái điều khiến tôi ngóng tết hơn hết thảy là được má dắt mấy chị em về thăm ngoại. Quê ngoại tôi là một dãy cù lao nằm giữa mênh mông bốn bề sóng nước sông Tiền. Ngồi trên con đò dọc, bao giờ tôi cũng mê mải nhìn mấy giề lục bình thong thả trôi trên mặt sông. Nhìn rặng bần với những chum quả treo lủng lẳng nối nhau chạy dọc hai bên bờ. Đò cặp bến, men theo hết con đường đất nhỏ rợp mát bóng dừa với hai bên là ruộng lúa chín vàng thoang thoảng mùi thơm lẫn vào trong gió là đến nhà ngoại.

Buổi tinh mơ của những ngày giáp tết như trẻ lại, xăng xái, hồ hởi thay cho bộ mặt trầm ngâm tư lự thường ngày. Gian bếp nhỏ mọi ngày thênh thang là vậy, ngày tết bỗng trở nên chật chội. Bên bếp lửa đỏ rực, ngoại đứng canh nồi thịt kho nước dừa với hột vịt, bếp kế bên là nồi khổ qua hầm với chảo tôm kho tàu, (tôm ông ngoại vừa tháo đìa hôm qua). Bếp không đủ chỗ, cậu tư kê mấy ông đầu rau dưới đất cho dì ba xào nhưn bánh, dì sáu sên mứt, dì bảy ngào kẹo. Nhưn bánh có nhưn mặn nhưn ngọt, Còn mứt năm bảy thứ, kẹo ba bốn loại. Thành thử phải chuẩn bị từ hai mươi tết. Bộ ván ngựa thường ngày để dọn cơm giờ bày biện nào lá gói bánh, nào cải làm dưa, nào bột, nào đậu, nào đường, nào dừa, nào chuối…

Mấy chục năm rồi mà những âm thanh ấy, những hương vị ấy trong tôi vẫn như còn văng vẳng, vẫn như còn thoang thoảng đâu đây…

Gian bếp nhỏ mọi ngày thênh thang là vậy, ngày tết bỗng trở nên chật chội.

Buổi tối, mấy chị em quay quần ngồi xem bà ngoại nướng bánh phồng. Bánh phồng nếp do chính tay ngoại quết to dày, trắng phau, bóng nhẩy và thơm lựng.Đôi tay bà giũ bánh trên lửa rơm cứ thoăn thoắt nhịp nhàng như múa. Cái bánh nở to bằng cái mâm. Tôi thích cho bánh vào miệng rồi để tự nó tan ra tận hưởng cái vị ngọt thanh tao quyện với mùi nếp mới. Ngoài sân, ông ngoại tẩn mẩn săm soi mấy chậu sống đời, bên hai hàng vạn thọ vàng rực, mấy bụi mồng gà đỏ chót. Rồi ông nheo mắt nhìn lên cội mai già đơm chi chít những bông hoa đang bung vỏ lụa, trầm ngâm ngẫm ngợi.

Bây giờ ngoại tôi đã thong dong ở một kiếp nào đó trong chốn vĩnh hằng tôi cũng không biết nữa nhưng hình ảnh, gương mặt bà lung linh dưới ngọn lửa rơm, ngồi nướng bánh cho chúng tôi ăn mỗi bận tết về không bao giờ tôi quên được.

Lại tết. Thời thơ ấu của tôi đã qua từ lâu lắm. Nhưng những hoài niệm tuổi thơ trong tôi mỗi năm cứ theo tết quay về.

Gió xuân thật dịu dàng. Trong gió có một khoảng trời mang sắc tím bâng khuâng.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Thách thức pháp luật, Atomy vẫn kinh doanh đa cấp không phép

Thị trường - Tiêu dùng - NGUYÊN ĐỨC - 20/08/2019 11:45
TGTTO
Dù đã bị cơ quan chức năng cảnh báo do hoạt động không phép tại Việt Nam, tuy nhiên tổ chức đa cấp Atomy vẫn rao bán sản phẩm, tuyển dụng cộng tác viên tham gia mạng lưới tại Việt Nam.

Giá vàng hôm nay tiếp tục giảm

Thị trường - Tiêu dùng - HOÀI AN - 20/08/2019 11:44
TGTTO
Bước sang phiên giao dịch thứ hai của tuần mới, thị trường vàng trong nước và thế giới tiếp tục biến động mạnh trong bối cảnh chứng khoán và đồng USD tăng mạnh.

Những mẫu xe hơi rẻ tiền của các 'ông trùm' công nghệ

Công nghệ - HOÀI AN - 20/08/2019 10:38
TGTTO
Nổi tiếng là những tỷ phú công nghệ nhưng Bill Gates, Jeff Bezos, Mark Zuckerberg hay Jack Ma không tiêu xài hoang phí mà chỉ sở hữu những chiếc xe ô tô bình dân, khiến nhiều người bất ngờ.

Apple chi 6 tỷ USD để cạnh tranh với Disney và Netflix

Doanh nghiệp - Doanh nhân - ANH DŨNG - 20/08/2019 10:14
TGTTO
Apple cho biết sẽ chi 6 tỷ USD để đầu tư vào dịch vụ Apple TV+ nhằm cạnh tranh với các ông lớn trên lĩnh vực này như Disney, Netflix.

Hạn chế đầu tư nước ngoài sẽ kìm hãm start-up công nghệ tài chính

Doanh nghiệp - Doanh nhân - ĐỨC HIỆP - 20/08/2019 10:13
TGTTO
Luật sư Phùng Anh Tuấn, Tổng Thư kí Hiệp hội các nhà đầu tư tài chính cho rằng hiện các start-up công nghệ tài chính đang rất cần vốn đầu tư nước ngoài để phát triển, nếu giới hạn đầu tư nước ngoài ở mức 30% hoặc 49% sẽ kìm hãm sự phát triển, khó gọi đầu tư.

Thu hồi nhiều loại mỹ phẩm không đáp ứng quy định

Y tế - ĐÔNG BẮC - 20/08/2019 09:17
TGTTO
Cục Quản lý dược vừa có văn bản thông báo đình chỉ lưu hành và thu hồi nhiều loại mỹ phẩm không đáp ứng quy định đang lưu hành trên thị trường.

Tình xưa vương vấn

Chia sẻ - CÁT TƯỜNG - 20/08/2019 08:12
TGTTO
“Tình cũ không rủ cũng tới”. Không phải tự nhiên mà dân gian đúc kết ra kinh nghiệm “xương máu” ấy...

Nhẹ gánh ưu phiền - Hạnh phúc không ở đâu xa xôi

Văn hóa - Giải trí - NHÃ LÊ - 20/08/2019 07:33
TGTTO
'Nhẹ gánh ưu phiền' là cuốn sách cho bạn đọc những triết lý sâu sắc, để bạn tĩnh lặng, suy ngẫm về những yêu thương lẫn những điều nhỏ bé đáng trân trọng trong cuộc sống.

Lai Châu: Nuôi giống thỏ mắn đẻ, vừa khỏe vừa thu lợi cao

Doanh nghiệp - Doanh nhân - TÂY BẮC - 20/08/2019 07:23
Gia đình ông Khuất Văn Hùng, đội 10 (xã Phúc Than, huyện Than Uyên) là một trong những hộ đầu tiên nuôi thỏ Newzealand ở tỉnh Lai Châu. Giống thỏ này mắn đẻ, mỗi con đẻ từ 7 -8 lứa/năm mang lại nhiều lợi nhuận cho gia đình.

Vụ trẻ mầm non bị nhốt vào tủ gỗ, nhà trường nói gì?

Xã hội - DƯƠNG TÂM - 20/08/2019 07:16
Thấy con gái 3 tuổi nói sợ cô giáo, không muốn đi học, chị Lê Mai Linh (37 tuổi, Hà Nội) yêu cầu trường Maple Bear Westlake Point cho xem camera và hoảng hồn khi thấy con bị phạt nhốt trong tủ gỗ.

Bùng phát tình trạng bán nhà thiếu pháp lý, người mua hám lợi là 'sập bẫy'

Bất động sản - TRẦN KHÁNG - 20/08/2019 07:08
Sau chỉ đạo của Phó Thủ tướng Trương Hòa Bình về xác minh vi phạm của Công ty địa ốc Alibaba, Bộ Xây dựng cũng vừa có văn bản đề nghị các tỉnh xử lý các sai phạm về sử dụng đất đai và kinh doanh bất động sản. Các trường hợp này đều liên quan việc bán nhà - đất “ma”, mở bán bất động sản khi chưa đủ điều kiện...

Thời tiết ngày 20/8: Mưa lớn tại Bắc Bộ

Xã hội - ĐÔNG BẮC - 20/08/2019 07:02
TGTTO
Hôm nay, các tỉnh miền Bắc sẽ có mưa vừa, mưa to, riêng khu vực đồng bằng, trung du Bắc Bộ, Thanh Hóa và Nghệ An có mưa vừa, có nơi mưa to đến rất to.

PV Gas dự kiến chi hơn 4.000 tỷ lợi tức cổ phiếu

Doanh nghiệp - Doanh nhân - HỒNG TRÂM - 20/08/2019 07:00
TGTTO
Ngày 30/8 sắp tới, Tổng công ty khí Việt Nam sẽ thực hiện thanh toán cổ tức tiền mặt tỷ lệ 23%. Dự kiến, doanh nghiệp sẽ chi khoảng 4.400 tỷ đồng cho đợt thanh toán cổ tức này.

Giá heo hơi ngày 20/8: Heo Nam ra Bắc, tăng vọt lên 40.000đ/kg,

Thị trường - Tiêu dùng - KHÁNH NGUYÊN - 20/08/2019 07:00
Khảo sát của phóng viên cho thấy, giá heo hơi hôm nay (20/8) ở miền Bắc không có biến động, ổn định ở mức 45.000 - 48.000 đồng/kg như để chờ đợi sự bùng nổ mới. Trong khi giá heo hơi ở một số tỉnh miền Nam tăng đáng kể do lượng lớn heo đang được chuyển ra Bắc.

Gần 2.700 công trình đang sử dụng có nguy cơ về cháy nổ

Bất động sản - MINH KHÔI - 20/08/2019 06:55
Đến nay toàn quốc vẫn còn 2.662 công trình nguy hiểm về cháy nổ đã đưa vào sử dụng nhưng chưa được thẩm duyệt thiết kế hoặc đã thẩm duyệt nhưng chưa được nghiệm thu về phòng cháy chữa cháy (PCCC).
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO