Thứ 4, 23/01/2019, 13:59 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Tết là để nhớ

12/01/2019 14:28

TGTTO
Đã 3 cái tết, tôi không còn thấy vui rộn ràng, thấy cần lên lịch đi đến vùng đất này, bãi biển kia, thấy chộn rộn mua mua sắm sắm biếu tết gì cho ba cho mẹ. Bởi ba thì đã không bao giờ còn có thể chê bai bất cứ món ngon nào trong mâm cỗ ngày tết. Bởi mẹ thì vì lý do sức khoẻ khi tết về chỉ có thể nhớ thương tết ở nơi xứ người lạnh lẽo trắng xoá tuyết rơi.

Tôi chợt nhận ra sự bận rộn tất bật của người người nhà nhà, sự lo lắng khi tết về và dường như mọi buồn vui có nguyên nhân “tết về” chỉ là do ta có gia đình, có cha mẹ, có một ai đó mỗi con người cần chuẩn bị một cái tết thật tinh tươm đủ đầy. Hoá ra, việc chen chúc nhau ở chợ, xếp hàng trong mệt mỏi chỉ để mua cho được một vài cân giò thật ngon thật thơm để về biếu ông bà tặng ba mẹ. Chấp nhận trả một cái giá đắt hơn mọi ngày chỉ để có được những trái bưởi thật mọng nước thật đẹp, những cây mai, cây đào, cây quất thật to, thật nhiều hoa, trĩu trái để ngắm được nụ cười trên da mặt nhăn nheo của người mà ta gọi là ba là má.

Ảnh: Trương Thanh Tùng.

Tết trong ký ức thời thơ ngây, tôi từng có những ấm ức trẻ con là tại sao gia đình mình, ba mẹ mình chỉ có vài món ăn cứ như… không ăn những món đó thì ngày đó không phải ngày tết. Như món Lẩu thập cẩm có cái mùi nấm đông cô rất nồng, có bong bóng cá, có thịt heo vo viên, có cá thác lác, có cải thảo, có tôm có mực… Có quá nhiều thể loại thịt gây ngán và phải ăn từ ngày 30 tết hâm đi hâm lại ăn cho đến hết mùng 3. Như món chân giò hầm măng chỉ cần nhìn thấy cái chân giò là đã gây ra cảm giác chán ăn và buồn bã nơi một đứa trẻ… chỉ thích ăn cá như tôi. Như món mứt chà là, hồng khô, táo khô… những món mứt mà những năm 90, ba tôi vô cùng tự hào vì gần như gia cảnh phải khá giả mới có những loại mứt này đãi khách. Ba tôi tự hào vì gia đình chúng tôi là người Hoa, tự hào có táo tàu vừa thơm vừa ngọt vừa rất độc đáo, có trái chà là không phải ai cũng được ăn và biết đến thứ trái này.

Là một đứa trẻ, là một cô bé mới lớn và thậm chí cho đến khi là một phụ nữ trưởng thành; tôi vẫn ghét những loại mứt ấy. Tôi vẫn chỉ thích mứt dừa sên chung với lá dứa cho màu xanh mát, mứt cà chua vừa là lạ vừa chua chua vừa ngòn ngọt; mứt khế xào gừng cay cay nồng nồng nhưng ngọt lịm cho ra dư vị của hạnh phúc của niềm vui khi được ăn một miếng mứt uống một ngụm trà… Tôi không hiểu không giải thích được tại sao ba vẫn cứ thích những món của người Hoa và đều đặn gần 40 năm tôi được là con ba thì năm nào tôi cũng thấy chỉ có đúng những món đó trong mâm cỗ tết, trên bàn thờ tết.

Tôi cũng không tìm ra được lý do vì sao mẹ cứ phải canh khổ qua đều đặn từ năm nay đến năm kia suốt gần 40 năm. Tôi cũng chứng kiến món chè kho - đậu xanh đãi vỏ tán nhuyễn nấu chung với đường và gừng- luôn là món chẳng đứa con nào của mẹ thích ăn nhưng mẹ vẫn kiên trì nấu mỗi khi tết về. Như thể nếu như tết của mẹ mà không có canh khổ qua, không có chè kho thì mẹ sẽ không có tết, gia đình tôi sẽ bị một lời nguyền… năm mới bị khổ sở, cái khổ sẽ bám víu chứ không trôi qua nếu không ăn canh được nấu từ trái khổ qua.
Có một người từng nói với tôi, thức ăn là sợi dây tâm thức níu giữ tâm linh từ thế hệ trước đến thế hệ sau, thức ăn là sự kết nối thắt chặt giúp con người chúng ta thấu hiểu nhau.

Tôi không tin vào câu nói này lắm, cho đến những cái tết gần đây, khi hiểu ra vì sao ba cứ phải có những trái táo tàu trong món mứt tết, có món lẩu bong bóng cá nồng mùi nấm đông cô, mẹ cứ phải có chè kho của người Hà Nội. Thì bởi ba mẹ tôi cũng nhớ thương ba mẹ mình, nhớ ông bà nội, nhớ ông bà ngoại, nhớ những cái tết khi còn rất bé chính họ từng được ông bà cha mẹ cho ăn những món ngon ấy vào dịp lễ tết.

Tôi cũng không muốn giải thích với con trai con gái vì sao tôi lại nấu món lẩu lạ lùng, món lẩu mà tôi không ăn vì không chịu được mùi nấm. Vì sao tôi vẫn chịu khó thức dậy từ 4 giờ sáng ngày 30 tết để đãi đậu nấu chè, dù biết trong gia đình vẫn chỉ có mỗi mình tôi sẽ ăn món chè lạ lùng này.

Bởi tôi nhận ra, chúng ta, ai ai cũng sẽ một ngày chợt hiểu những thắc mắc trong lòng mình, chợt ăn năn đã bao nhiêu cái tết mình bỏ lỡ không ở nhà ăn cơm cùng ông bà cha mẹ, chợt nhận ra tết không có ba không có mẹ không có ông bà không có một ai đó thật khó tính khó nết để ta bận rộn chuẩn bị tết thì sẽ là một cái tết vô vị không cảm xúc nao nao rộn ràng.

Ai rồi sẽ có lúc nhận ra trong lòng mình tết là để nhớ, tết là để thương, tết là để hiểu, tết là ba mẹ, là thời khắc ta nhớ mình đã là con cháu của ai, gia đình ông bà mình từng thích gì yêu gì, tin tưởng vào điều gì.

MAI PHÚC QUYÊN
(TP.HCM)

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, Ban tổ chức cuộc thi viết "Nhớ thương mùi Tết", Thế Giới Tiếp Thị Online tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Xuất khẩu cà phê sang Nga tăng mạnh

Thị trường - Tiêu dùng - LÊ HẬU - 23/01/2019 13:57
TGTTO
Ngành cà phê của Việt Nam vẫn còn nhiều tiềm năng để đẩy mạnh xuất khẩu sang Nga, bởi nhu cầu nhập khẩu cà phê của Nga liên tục tăng trưởng trong những năm gần đây.

Thái Bình: Dùng dao quắm xông vào ngân hàng cướp 200 triệu

Xã hội - HOÀI ANH - 23/01/2019 13:56
Một vụ cướp ngân hàng táo tợn vừa xảy ra tại một chi nhánh xã Vũ Tiến, huyện Vũ Thư, Thái Bình. 

Quảng Trị: Phát hiện quả bom nặng 113 kg khi mở rộng cửa khẩu Lao Bảo

Xã hội - NGUYỄN ĐẮC THÀNH - 23/01/2019 13:55
TGTTO
Quả bom nặng 113kg vừa được phát hiện trong lúc nhóm công nhân thi công công trình mở rộng Cửa khẩu quốc tế Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị.

Giang Còi: 'Tôi nghe theo chỉ đạo của con trai trên trường quay'

Thế giới sao - Ý LY - 23/01/2019 13:55
TGTTO
Nghệ sĩ đóng một vai trong bộ phim Tết do con - Hiếu Vick - làm đạo diễn.

HMD Global cập nhật Android 9 Pie cho toàn bộ dòng Nokia

Công nghệ - HUỲNH DŨNG - 23/01/2019 13:54
TGTTO
Công ty HMD Global vừa công bố kế hoạch cập nhật hệ điều hành Android 9 Pie cho các điện thoại Nokia, kết thúc vào cuối quý 2/2019.

Kế hoạch tuyển dụng mới của Foxconn lại xáo trộn vì Apple?

Doanh nghiệp - Doanh nhân - RẠNG ĐÔNG - 23/01/2019 13:51
TGTTO
Ít ngày gần đây đã lộ thông tin nhà lắp ráp iPhone của Apple Foxconn đã cắt giảm 50.000 nhân viên. Việc cắt giảm này diễn ra  sớm hơn dự kiến bắt đầu (vào tháng 10). Điều này cho thấy, các nhà lắp ráp, cung cấp thiết bị cho Apple đang chịu sức ép lớn từ việc cắt giảm các đơn đặt hàng iPhone mà Apple đã đưa ra.

3 thức uống giúp bạn giữ ấm cơ thể trong ngày lạnh

Sức khỏe - HUỲNH DŨNG - 23/01/2019 13:50
TGTTO
Một số thức uống ấm chứa chất chống oxy hóa và chất dinh dưỡng giúp bạn cảm thấy ấm hơn, chống lại các bệnh nhiễm trùng trong những ngày lạnh giá.

Bé 6 tuổi bị chó nhà nuôi cắn đa chấn thương

Y tế - THẠCH HƯƠNG - 23/01/2019 13:39
TGTTO
Một em bé 6 tuổi bị chó nhà nuôi tấn công gây đa vết thương hàm mặt phức tạp, bị thương ống tuyến nước bọt...

Người thứ ba trong 'Chị trợ lý của anh' từng trầy trật tìm kiếm cơ hội diễn xuất

Văn hóa - Giải trí - MAI TRANG - 23/01/2019 13:37
TGTTO
Được biết đến qua hàng loạt MV nổi tiếng, Huỳnh Tuyết Anh tiếp tục gây bất ngờ khi trở thành người thứ ba - Hằng trong bộ phim điện ảnh "Chị trợ lý của anh" của Mỹ Tâm. Vào nghề với xuất phát điểm từ con số 0, nữ diễn trẻ tâm sự con đường để trở thành diễn viên khó khăn, vất vả hơn nhiều người nghĩ.

Nổ bình gas mini, người đàn ông bị cụt nhiều ngón tay

Y tế - THẠCH HƯƠNG - 23/01/2019 13:03
TGTTO
Khi đang nấu lẩu tại nhà bằng bếp gas mini, bếp hết gas, người đàn ông thay bình gas mới nhưng bình phát nổ.

Mạng 5G của Huawei sẽ có mặt hơn 30 quốc gia vào cuối năm nay

Công nghệ - BÌNH MINH - 23/01/2019 11:48
TGTTO
Hu Houkun, phó chủ tịch của Huawei trong một cuộc phỏng vấn gần đây cho hay, mạng 5G của Huawei đã được triển khai ở 10 quốc gia, dự kiến sẽ được triển khai tại hơn 20 quốc gia khác trong 12 tháng tới.

Cùng bạn gái trộm hơn 200 chiếc điện thoại đem bị tiêu thụ

Thời sự - DANH THI - 23/01/2019 11:36
TGTTO
Sau khi rủ nhau đột nhập lấy trộm hơn 200 chiếc điện thoại, Trần Xuân Tuấn cùng bạn gái mang đi bán lấy tiền tiêu xài thì bị bắt giữ.

Vàng chớp cơ hội tăng giá

Nhịp đập thị trường - HOÀI AN - 23/01/2019 11:36
TGTTO
Hôm nay (23/1), thị trường vàng khởi sắc trong bối cảnh giới đầu tư tỏ ra lo ngại sau báo cáo bi quan của Quỹ tiền tệ quốc tế (IMF) về tình hình kinh tế thế giới được công bố mới đây.

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Nhớ cá đìa ngày giáp Tết 

Gia đình - 23/01/2019 11:35
TGTTO
Tôi ở với quê ngoại tận U Minh, một làng quê nghèo khó. Khi mai vàng lác đác nở ngoài sân, gió chướng bắt đầu thổi mạnh, bà con đã gặt lúa vô bồ, nhà cửa sơn quét sạch sẽ, thời gian này vào khoảng 28 - 29 âm lịch, cũng là lúc bà con ta chụp cá đìa và chia thịt heo ăn tết, đón xuân.

Moto G7 dự kiến ra mắt đầu tháng 2

Thế giới số - HUỲNH DŨNG - 23/01/2019 11:35
TGTTO
Chín tháng sau khi công bố dòng sản phẩm điện thoại Moto G6, thương hiệu có trụ sở tại Chicago Motorola đã bắt đầu gửi lời mời tham gia một sự kiện tương tự được tổ chức vào ngày 7 tháng 2 tại Brazil và có thể dòng Moto G7 được ra mắt.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO