Thứ 7, 23/03/2019, 19:18 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Tết là để nhớ

12/01/2019 14:28

TGTTO
Đã 3 cái tết, tôi không còn thấy vui rộn ràng, thấy cần lên lịch đi đến vùng đất này, bãi biển kia, thấy chộn rộn mua mua sắm sắm biếu tết gì cho ba cho mẹ. Bởi ba thì đã không bao giờ còn có thể chê bai bất cứ món ngon nào trong mâm cỗ ngày tết. Bởi mẹ thì vì lý do sức khoẻ khi tết về chỉ có thể nhớ thương tết ở nơi xứ người lạnh lẽo trắng xoá tuyết rơi.

Tôi chợt nhận ra sự bận rộn tất bật của người người nhà nhà, sự lo lắng khi tết về và dường như mọi buồn vui có nguyên nhân “tết về” chỉ là do ta có gia đình, có cha mẹ, có một ai đó mỗi con người cần chuẩn bị một cái tết thật tinh tươm đủ đầy. Hoá ra, việc chen chúc nhau ở chợ, xếp hàng trong mệt mỏi chỉ để mua cho được một vài cân giò thật ngon thật thơm để về biếu ông bà tặng ba mẹ. Chấp nhận trả một cái giá đắt hơn mọi ngày chỉ để có được những trái bưởi thật mọng nước thật đẹp, những cây mai, cây đào, cây quất thật to, thật nhiều hoa, trĩu trái để ngắm được nụ cười trên da mặt nhăn nheo của người mà ta gọi là ba là má.

Ảnh: Trương Thanh Tùng.

Tết trong ký ức thời thơ ngây, tôi từng có những ấm ức trẻ con là tại sao gia đình mình, ba mẹ mình chỉ có vài món ăn cứ như… không ăn những món đó thì ngày đó không phải ngày tết. Như món Lẩu thập cẩm có cái mùi nấm đông cô rất nồng, có bong bóng cá, có thịt heo vo viên, có cá thác lác, có cải thảo, có tôm có mực… Có quá nhiều thể loại thịt gây ngán và phải ăn từ ngày 30 tết hâm đi hâm lại ăn cho đến hết mùng 3. Như món chân giò hầm măng chỉ cần nhìn thấy cái chân giò là đã gây ra cảm giác chán ăn và buồn bã nơi một đứa trẻ… chỉ thích ăn cá như tôi. Như món mứt chà là, hồng khô, táo khô… những món mứt mà những năm 90, ba tôi vô cùng tự hào vì gần như gia cảnh phải khá giả mới có những loại mứt này đãi khách. Ba tôi tự hào vì gia đình chúng tôi là người Hoa, tự hào có táo tàu vừa thơm vừa ngọt vừa rất độc đáo, có trái chà là không phải ai cũng được ăn và biết đến thứ trái này.

Là một đứa trẻ, là một cô bé mới lớn và thậm chí cho đến khi là một phụ nữ trưởng thành; tôi vẫn ghét những loại mứt ấy. Tôi vẫn chỉ thích mứt dừa sên chung với lá dứa cho màu xanh mát, mứt cà chua vừa là lạ vừa chua chua vừa ngòn ngọt; mứt khế xào gừng cay cay nồng nồng nhưng ngọt lịm cho ra dư vị của hạnh phúc của niềm vui khi được ăn một miếng mứt uống một ngụm trà… Tôi không hiểu không giải thích được tại sao ba vẫn cứ thích những món của người Hoa và đều đặn gần 40 năm tôi được là con ba thì năm nào tôi cũng thấy chỉ có đúng những món đó trong mâm cỗ tết, trên bàn thờ tết.

Tôi cũng không tìm ra được lý do vì sao mẹ cứ phải canh khổ qua đều đặn từ năm nay đến năm kia suốt gần 40 năm. Tôi cũng chứng kiến món chè kho - đậu xanh đãi vỏ tán nhuyễn nấu chung với đường và gừng- luôn là món chẳng đứa con nào của mẹ thích ăn nhưng mẹ vẫn kiên trì nấu mỗi khi tết về. Như thể nếu như tết của mẹ mà không có canh khổ qua, không có chè kho thì mẹ sẽ không có tết, gia đình tôi sẽ bị một lời nguyền… năm mới bị khổ sở, cái khổ sẽ bám víu chứ không trôi qua nếu không ăn canh được nấu từ trái khổ qua.
Có một người từng nói với tôi, thức ăn là sợi dây tâm thức níu giữ tâm linh từ thế hệ trước đến thế hệ sau, thức ăn là sự kết nối thắt chặt giúp con người chúng ta thấu hiểu nhau.

Tôi không tin vào câu nói này lắm, cho đến những cái tết gần đây, khi hiểu ra vì sao ba cứ phải có những trái táo tàu trong món mứt tết, có món lẩu bong bóng cá nồng mùi nấm đông cô, mẹ cứ phải có chè kho của người Hà Nội. Thì bởi ba mẹ tôi cũng nhớ thương ba mẹ mình, nhớ ông bà nội, nhớ ông bà ngoại, nhớ những cái tết khi còn rất bé chính họ từng được ông bà cha mẹ cho ăn những món ngon ấy vào dịp lễ tết.

Tôi cũng không muốn giải thích với con trai con gái vì sao tôi lại nấu món lẩu lạ lùng, món lẩu mà tôi không ăn vì không chịu được mùi nấm. Vì sao tôi vẫn chịu khó thức dậy từ 4 giờ sáng ngày 30 tết để đãi đậu nấu chè, dù biết trong gia đình vẫn chỉ có mỗi mình tôi sẽ ăn món chè lạ lùng này.

Bởi tôi nhận ra, chúng ta, ai ai cũng sẽ một ngày chợt hiểu những thắc mắc trong lòng mình, chợt ăn năn đã bao nhiêu cái tết mình bỏ lỡ không ở nhà ăn cơm cùng ông bà cha mẹ, chợt nhận ra tết không có ba không có mẹ không có ông bà không có một ai đó thật khó tính khó nết để ta bận rộn chuẩn bị tết thì sẽ là một cái tết vô vị không cảm xúc nao nao rộn ràng.

Ai rồi sẽ có lúc nhận ra trong lòng mình tết là để nhớ, tết là để thương, tết là để hiểu, tết là ba mẹ, là thời khắc ta nhớ mình đã là con cháu của ai, gia đình ông bà mình từng thích gì yêu gì, tin tưởng vào điều gì.

MAI PHÚC QUYÊN
(TP.HCM)

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, Ban tổ chức cuộc thi viết "Nhớ thương mùi Tết", Thế Giới Tiếp Thị Online tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Quảng Nam: Ngôi nhà phát hỏa, 9 xe máy, 125 triệu đồng cùng nhiều tài sản bị thiêu rụi

Thời sự - THANH VIỆT - 23/03/2019 18:16
TGTTO
Đang ngủ, tỉnh dậy thì thấy ngôi nhà đang cháy. Anh Thiên hốt hoảng đánh thức mọi người trong nhà dậy, cùng nhau chạy thoát thân ra bên ngoài để giữ lại tánh mạng.

5 chuyến đi bộ tốt nhất ở Scotland

Du lịch - Ẩm thực - BÌNH MINH - 23/03/2019 17:00
TGTTO
Ít quốc gia nào có thể sánh được với phong cảnh ấn tượng của Scotland. Ngoài ra, đến đây bạn có thể trải nghiệm những chuyến đi bộ thú vị...

Màn hình Sony Xperia 1 luôn hoạt động ở chuẩn 4K

Công nghệ - ĐĂNG TRÌNH - 23/03/2019 16:58
TGTTO
Tại Triển lãm Di Động toàn cầu MWC 2019, Sony đã giới thiệu Xperia 1. Đây là điện thoại thông minh đầu tiên trên thế giới có màn hình OLED 4K với tỉ lệ khung hình lên tới 21: 9.

Nước quan trọng đối với cơ thể ra sao?

Phòng mạch - Tư vấn - RẠNG ĐÔNG - 23/03/2019 16:56
TGTTO
Nước là một thành phần rất quan trọng và cơ thể chúng ta cần nước để hoạt động thoải mái. Dưới đây là một số tầm quan trọng ý nghĩa của nước với cơ thể.

Người mắc bệnh tiểu đường nên ăn khoai lang hay không?

Sức khỏe - ĐĂNG TRÌNH - 23/03/2019 16:54
TGTTO
Khoai lang được xem là loại khoai tốt nhất để đưa vào chế độ ăn kiêng cho người mắc bệnh tiểu đường. Bạn cần ăn nhiều thực phẩm này để giúp kiểm soát cân nặng và lượng đường trong máu một cách tự nhiên.

Xiaomi đang ấp ủ sản xuất hai điện thoại với máy quét vân tay trong màn hình

Thế giới số - BÌNH MINH - 23/03/2019 16:53
TGTTO
Điện thoại Xiaomi Mi A1 ra mắt thành công vào tháng 9 năm 2017. Sau đó, chiếc Mi A2 và Mi A2 Lite tiếp tục ra mắt vào mùa hè năm 2018. Và mới đây, theo thông tin tiết lộ từ trang công đồng phát triển XDA Developers, Xiaomi đang ấp ủ chế tạo dòng điện thoại này thế hệ thứ ba.

Tạm giữ 16 thanh niên tấn công cảnh sát đang làm nhiệm vụ

Thời sự - HỒNG TRÂM - CHƠN THÀNH - 23/03/2019 16:49
TGTTO
Mặc dù các trinh sát đã giải thích rằng đang làm nhiệm vụ nhưng nhóm thanh niên vẫn dùng hung khí tấn công, buộc họ phải nổ súng trấn áp nhóm đối tượng.

Điểm thi THPT quốc gia quyết định phần lớn điểm tốt nghiệp

Tuyển sinh - Việc làm - DƯƠNG TÂM - 23/03/2019 16:36
TGTTO
Điểm xét tốt nghiệp THPT năm 2019 gồm: 70% điểm thi THPT quốc gia, 30% điểm trung bình năm lớp 12 và điểm khuyến khích.

Thành lập các tổ công tác di động phòng, chống dịch tả lợn châu phi

Xã hội - CÔNG TUYÊN - 23/03/2019 16:27
TGTTO
Ngày 23/3, lãnh đạo phòng nông nghiệp và phát triển nông thôn huyện Sìn Hồ, tỉnh Lai Châu cho biết, trên địa bàn huyện vừa xuất hiện hai ổ dịch tả lợn châu Phi tại 2 xã vùng thấp là Căn Co và Noong Hẻo. Đây là huyện thứ hai của tỉnh Lai Châu xuất hiện dịch tả lợn châu Phi, sau huyện Tam Đường.

Nghề 'thợ săn hàng giả'

Thị trường - Tiêu dùng - TÔ MỸ - 23/03/2019 16:26
TGTTO
Ở Trung Quốc từng có nghề “thợ săn hàng giả” chuyên nghiệp. Những người làm công việc này thường lùng sục các loại hàng giả hoặc hàng dưới chuẩn ở các cửa tiệm, rồi nhờ các luật bảo vệ người tiêu dùng, để được nhận hàng chục ngàn đôla tiền bồi thường từ các công ty sản xuất hoặc nơi bán những sản phẩm giả này.

Sếp kỹ thuật số Ikea tung nhiều chiêu đối phó mối đe dọa từ Amazon

Kinh doanh - BÍCH NGỌC - 23/03/2019 16:25
TGTTO
Bà Barbara Martin Coppola là giám đốc mảng kỹ thuật số của tập đoàn bán lẻ nội thất Ikea, nói rằng Ikea có kế hoạch đối phó với mối đe dọa từ đối thủ Amazon.

Tai nạn thảm khốc, xe container rơi thùng đè chết 3 người

Xã hội - HOÀI THANH - 23/03/2019 16:12
TGTTO
Chiếc container đang lưu thông trên đường thì rớt thùng đè chết 3 người.

Cuối tháng 3, ô tô vào kỳ giảm giá đồng loạt

Xe - NGUYỄN ĐỨC - 23/03/2019 16:07
TGTTO
Nếu như trước Tết Nguyên đán, nhiều mẫu xe ồ ạt tăng giá thì bước sang tháng 3, thị trường lại diễn biến ngược lại. Hàng loạt hãng xe tung ra nhiều chương trình kích cầu, khuyến mãi nên giá ô tô giảm.

Cần hành động mạnh mẽ hơn để chấm dứt bệnh lao vào năm 2030

Sức khỏe - BÍCH THỦY - 23/03/2019 16:07
TGTTO
Ngày 23/3, Bộ Y tế, Chương trình Chống lao Quốc gia tổ chức sự kiện Hưởng ứng ngày thế giới phòng, chống lao 24/3 với chủ đề “Đã đến lúc cùng hành động để chấm dứt bệnh lao”.

Pháp lý dự án minh bạch - điểm mấu chốt quyết định khách hàng 'xuống tiền'

Kinh doanh - HỒNG TRÂM - 23/03/2019 15:39
TGTTO
Với tâm lý lo ngại về những rủi ro liên quan đến tính pháp lý sẽ khiến người mua nhà chịu nhiều thiệt hại nên hiện nay các dự án có tính pháp lý minh bạch luôn được ưu tiên “xuống tiền” đặt mua.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO