Thứ 2, 17/06/2019, 01:36 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Tết là để nhớ

12/01/2019 14:28

TGTTO
Đã 3 cái tết, tôi không còn thấy vui rộn ràng, thấy cần lên lịch đi đến vùng đất này, bãi biển kia, thấy chộn rộn mua mua sắm sắm biếu tết gì cho ba cho mẹ. Bởi ba thì đã không bao giờ còn có thể chê bai bất cứ món ngon nào trong mâm cỗ ngày tết. Bởi mẹ thì vì lý do sức khoẻ khi tết về chỉ có thể nhớ thương tết ở nơi xứ người lạnh lẽo trắng xoá tuyết rơi.

Tôi chợt nhận ra sự bận rộn tất bật của người người nhà nhà, sự lo lắng khi tết về và dường như mọi buồn vui có nguyên nhân “tết về” chỉ là do ta có gia đình, có cha mẹ, có một ai đó mỗi con người cần chuẩn bị một cái tết thật tinh tươm đủ đầy. Hoá ra, việc chen chúc nhau ở chợ, xếp hàng trong mệt mỏi chỉ để mua cho được một vài cân giò thật ngon thật thơm để về biếu ông bà tặng ba mẹ. Chấp nhận trả một cái giá đắt hơn mọi ngày chỉ để có được những trái bưởi thật mọng nước thật đẹp, những cây mai, cây đào, cây quất thật to, thật nhiều hoa, trĩu trái để ngắm được nụ cười trên da mặt nhăn nheo của người mà ta gọi là ba là má.

Ảnh: Trương Thanh Tùng.

Tết trong ký ức thời thơ ngây, tôi từng có những ấm ức trẻ con là tại sao gia đình mình, ba mẹ mình chỉ có vài món ăn cứ như… không ăn những món đó thì ngày đó không phải ngày tết. Như món Lẩu thập cẩm có cái mùi nấm đông cô rất nồng, có bong bóng cá, có thịt heo vo viên, có cá thác lác, có cải thảo, có tôm có mực… Có quá nhiều thể loại thịt gây ngán và phải ăn từ ngày 30 tết hâm đi hâm lại ăn cho đến hết mùng 3. Như món chân giò hầm măng chỉ cần nhìn thấy cái chân giò là đã gây ra cảm giác chán ăn và buồn bã nơi một đứa trẻ… chỉ thích ăn cá như tôi. Như món mứt chà là, hồng khô, táo khô… những món mứt mà những năm 90, ba tôi vô cùng tự hào vì gần như gia cảnh phải khá giả mới có những loại mứt này đãi khách. Ba tôi tự hào vì gia đình chúng tôi là người Hoa, tự hào có táo tàu vừa thơm vừa ngọt vừa rất độc đáo, có trái chà là không phải ai cũng được ăn và biết đến thứ trái này.

Là một đứa trẻ, là một cô bé mới lớn và thậm chí cho đến khi là một phụ nữ trưởng thành; tôi vẫn ghét những loại mứt ấy. Tôi vẫn chỉ thích mứt dừa sên chung với lá dứa cho màu xanh mát, mứt cà chua vừa là lạ vừa chua chua vừa ngòn ngọt; mứt khế xào gừng cay cay nồng nồng nhưng ngọt lịm cho ra dư vị của hạnh phúc của niềm vui khi được ăn một miếng mứt uống một ngụm trà… Tôi không hiểu không giải thích được tại sao ba vẫn cứ thích những món của người Hoa và đều đặn gần 40 năm tôi được là con ba thì năm nào tôi cũng thấy chỉ có đúng những món đó trong mâm cỗ tết, trên bàn thờ tết.

Tôi cũng không tìm ra được lý do vì sao mẹ cứ phải canh khổ qua đều đặn từ năm nay đến năm kia suốt gần 40 năm. Tôi cũng chứng kiến món chè kho - đậu xanh đãi vỏ tán nhuyễn nấu chung với đường và gừng- luôn là món chẳng đứa con nào của mẹ thích ăn nhưng mẹ vẫn kiên trì nấu mỗi khi tết về. Như thể nếu như tết của mẹ mà không có canh khổ qua, không có chè kho thì mẹ sẽ không có tết, gia đình tôi sẽ bị một lời nguyền… năm mới bị khổ sở, cái khổ sẽ bám víu chứ không trôi qua nếu không ăn canh được nấu từ trái khổ qua.
Có một người từng nói với tôi, thức ăn là sợi dây tâm thức níu giữ tâm linh từ thế hệ trước đến thế hệ sau, thức ăn là sự kết nối thắt chặt giúp con người chúng ta thấu hiểu nhau.

Tôi không tin vào câu nói này lắm, cho đến những cái tết gần đây, khi hiểu ra vì sao ba cứ phải có những trái táo tàu trong món mứt tết, có món lẩu bong bóng cá nồng mùi nấm đông cô, mẹ cứ phải có chè kho của người Hà Nội. Thì bởi ba mẹ tôi cũng nhớ thương ba mẹ mình, nhớ ông bà nội, nhớ ông bà ngoại, nhớ những cái tết khi còn rất bé chính họ từng được ông bà cha mẹ cho ăn những món ngon ấy vào dịp lễ tết.

Tôi cũng không muốn giải thích với con trai con gái vì sao tôi lại nấu món lẩu lạ lùng, món lẩu mà tôi không ăn vì không chịu được mùi nấm. Vì sao tôi vẫn chịu khó thức dậy từ 4 giờ sáng ngày 30 tết để đãi đậu nấu chè, dù biết trong gia đình vẫn chỉ có mỗi mình tôi sẽ ăn món chè lạ lùng này.

Bởi tôi nhận ra, chúng ta, ai ai cũng sẽ một ngày chợt hiểu những thắc mắc trong lòng mình, chợt ăn năn đã bao nhiêu cái tết mình bỏ lỡ không ở nhà ăn cơm cùng ông bà cha mẹ, chợt nhận ra tết không có ba không có mẹ không có ông bà không có một ai đó thật khó tính khó nết để ta bận rộn chuẩn bị tết thì sẽ là một cái tết vô vị không cảm xúc nao nao rộn ràng.

Ai rồi sẽ có lúc nhận ra trong lòng mình tết là để nhớ, tết là để thương, tết là để hiểu, tết là ba mẹ, là thời khắc ta nhớ mình đã là con cháu của ai, gia đình ông bà mình từng thích gì yêu gì, tin tưởng vào điều gì.

MAI PHÚC QUYÊN
(TP.HCM)

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, Ban tổ chức cuộc thi viết "Nhớ thương mùi Tết", Thế Giới Tiếp Thị Online tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Không chỉ có đàn ông, đàn bà cũng ngoại tình vì tình dục

Chuyện phòng the - QUÝ KHANG - 16/06/2019 18:00
TGTTO
Bỏ qua yếu tố tình yêu không phân biệt tuổi tác, giai cấp... bạn thấy điều gì qua việc người đàn bà ngoại tình với cấp dưới của chồng hoặc là với một người đàn ông thua xa chồng họ về mọi mặt?

Thủ tướng: Áp dụng công nghệ để chống cán bộ nhũng nhiễu, tiêu cực

Thời sự - ĐÌNH DƯƠNG - 16/06/2019 15:45
Thủ tướng khẳng định Chính phủ sẽ yêu cầu các cán bộ thanh tra, điều tra, kiểm tra, kiểm toán, những cán bộ có quyền lực trong vấn đề phòng chống tham nhũng phải thực hiện nghiêm quy định, áp dụng công nghệ để chống hành vi lợi dụng quyền lực nhằm nhũng nhiễu, tiêu cực.

Không bị lỗi như Galaxy Fold, Huawei Mate X vẫn bị trì hoãn

Thế giới số - AN NHIÊN - 16/06/2019 15:02
Theo thông báo mới nhất, Huawei sẽ trì hoãn ra mắt Mate X tới tận tháng 9, sau sự xuất hiện của Galaxy Note 10.

Đan Trường, Bình Minh, Quách Ngọc Ngoan: 3 quý ông lên đời vì lấy vợ đại gia?

Thế giới sao - ĐOÀN HÒA - 16/06/2019 15:02
Nếu như vợ của Bình Minh được nhiều người nể phục và khen ngợi bởi bản lĩnh thì vợ của “anh Bo“ Đan Trường cũng được nhận được không ít lời khen ngợi vì tài năng và thông minh.

La liệt xoài bự, nấm linh chi khủng ở ngày hội nông sản Mường La

Thị trường - Tiêu dùng - P.V TÂY BẮC - 16/06/2019 15:01
Nằm trong chuỗi sự kiện Lễ Kỷ niệm 70 năm ngày thành lập Đảng bộ huyện Mường La, tỉnh Sơn La (15/6/1949 - 15/6/2019) và 40 năm chuyển huyện về thị trấn Ít Ong (1979 - 2019), ngày 15/6, huyện Mường La đã tổ chức hơn 30 gian hàng trưng bày các sản phẩm nông nghiệp có thế mạnh của huyện nhà tới du khách.

Quốc Nghiệp gây sốc khi diễn xiếc cùng con gái chỉ mới 6 tháng tuổi

Thế giới sao - HƯƠNG BÙI - 16/06/2019 15:01
Từng bị chỉ trích vì diễn xiếc cùng con nhỏ, Quốc Nghiệp vẫn đăng clip con gái 6 tháng tuổi diễn xiếc và khẳng định không gây nguy hiểm cho bé.

Nhiều trường ngoài công lập ở Hà Nội công bố điểm xét tuyển

Giáo dục - DƯƠNG TÂM - 16/06/2019 15:01
Với điểm thi từ 36 đến 40, nếu không đỗ trường công lập, học sinh có cơ hội vào trường Đoàn Thị Điểm hay Tạ Quang Bửu.

Facebook ra mắt tính năng hỗ trợ hiến - nhận máu nhân đạo tại Mỹ

Công nghệ - QUANG THỤY - 16/06/2019 14:10
TGTTO
Facebook chính thức cho ra mắt tính năng hiến máu nhân đạo dành riêng cho nền tảng mạng xã hội tại Mỹ.

Được đi học là niềm vui, không phải nỗi ám ảnh

Với con - MAI KA - 16/06/2019 14:00
TGTTO
Điểm số kỳ thi tuyển sinh lớp 10 vừa được công bố, nhiều gia đình có con em không đạt được kết quả như mong muốn lập tức rơi vào tình trạng căng thẳng, đầy áp lực.

Doanh nghiệp bất động sản lo đói vốn

Bất động sản - NGUYỄN HÀ - 16/06/2019 11:33
Từ đầu năm đến nay, các doanh nghiệp bất động sản liên tục phát hành trái phiếu huy động vốn với lãi suất cao.

5 món ăn đường phố thuần chay ngon nhất Hàn Quốc

Du lịch - Ẩm thực - HUỲNH DŨNG - 16/06/2019 11:33
TGTTO
Không chỉ là thiên đường du lịch ở châu Á, Hàn Quốc còn có không gian ẩm thực đường phố thú vị, đặc biệt là các món ăn thuần chay, cực kỳ ngon, lạ miệng và bổ dưỡng.

Công trình khu rừng nổi nhân tạo trên biển chống gió bão cực độc đáo

Xem - Nghe - Đọc - ĐĂNG TRÌNH - 16/06/2019 10:50
TGTTO
Trước giờ, những cơn bão biển có thể gây ra thiệt hại lớn cho các khu vực ven biển, tạo ra sóng lớn làm xói mòn bờ biển, phá hủy các cơ sở như bến du thuyền, khu dân cư...

Hợp chất trong nọc độc bọ cạp có thể giúp tiêu diệt tụ cầu khuẩn và vi khuẩn lao

Sức khỏe - RẠNG ĐÔNG  - 16/06/2019 10:49
TGTTO
Các nhà khoa học thuộc Đại học Quốc gia Mexico vừa phát hiện ra tác dụng mới từ nọc độc bò cạp.

Thủ tướng yêu cầu báo cáo về thiếu hụt phi công

Xã hội - ANH MINH - 16/06/2019 10:43
Tình trạng khan hiếm nhân lực kỹ thuật cao đang đặt ra nhiều thách thức cho các hãng bay, khi thị trường xuất hiện thêm nhân tố mới.

Ả Rập Xê Út đanh thép chỉ trích Iran vì tấn công 2 tàu chở dầu ở Trung Đông

Quốc tế - QUANG THỤY - 16/06/2019 10:31
TGTTO
Theo hãng thông tấn Reuters, Ả Rập Xê Út - ông trùm dầu mỏ số một ở Trung Đông, mới đây đã chính thức lên tiếng cáo buộc Iran chủ mưu tấn công 2 tàu chở dầu tại khu vực Vịnh Oman.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO