Thứ 2, 22/07/2019, 04:43 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Sài Gòn về, Tết về

19/02/2019 14:43

TGTTO
Mỗi lần nghe tiếng xe máy nổ lại gần, thấy người chở về với cái ba lô to kềnh phía sau là biết Sài Gòn về. Đón được người từ Sài Gòn về nghĩa là Tết cũng về tới quê tôi.

“Hôm qua má mi có nghe con Bông nói bữa mô hắn về không? Răng mà lâu rứa. Bữa ni 24 Tết rồi!”. Ba ngồi ở nhà trên hỏi má. Má đang thắng nước đường, chuẩn bị làm bánh khô ở nhà dưới. Chưa nghe thấy má trả lời. Tiếng bác ba đi ngoài đường nói vô: “Mấy đứa hắn 26 mới lên xe, 27 mới về tới!”.

Nhìn ra ngoài đường xe chạy rần rần. Mỗi lần nghe tiếng xe máy nổ lại gần, thấy người chở về với cái ba lô to kềnh phía sau là biết Sài Gòn về. Đón được người từ Sài Gòn về nghĩa là Tết cũng về tới quê tôi. Sài Gòn về là Tết về!

Ảnh: IT.

Hồi đó, làng quê tôi eo nghèo, nhà nào con cái cũng đông, nheo nhóc, không đủ cái ăn cái mặc. Mới mười mấy tuổi đầu, mấy anh trai chị gái lớn trong thôn cứ rỉ tai nhau đi. Nam tiến là hướng chọn, Sài Gòn là mảnh đất hứa cho tất cả những người trẻ xa quê thời ấy. Chị hai tôi cũng đi. Nghe chị kể, vô đó thì đầu tiên xin ở nhà chủ, làm thêm bán hàng cho chủ; có khi ra thuê phòng trọ làm công nhân. Cũng có người đi bặt tăm, cả năm không có cuộc gọi về nhà, nhưng đa số chắt chiu dành dụm để hai - ba năm về quê ăn Tết một lần.

Hồi chạp mả giữa tháng Mười một, chị Bông gởi thơ về, nói Tết ni về quê ăn Tết, có anh người yêu về nữa. Rứa là cả nhà tôi chờ, chờ dài cái cổ!

Rốt cuộc tôi cũng nghe tiếng trống đánh cái tùng. Tụi tôi được nghỉ Tết rồi. Lớp tôi ùa ra về như ong vỡ tổ. Tôi chạy như bay về nhà. Bữa ni ba má đi lưới gần, lên tới Đồng Trưng, Hói Ngọn, Hồng Triều, vô chợ Nồi Rang bán cá mua đồ rồi về. Ba đang giũ lưới phơi ngoài sân. Má vừa giở cái rổ ra, “anh rể” chắp tay sau đít nhòm vô: “Con cá gô, ở trong gổ, nhảy gồ gồ!”. Anh chọc ba má với chị em tôi cười một trận bể bụng. Ba vô nhà rinh bao nếp ra, nói oang oang lên: “Thôi giỡn khang rứa, má mi kêu mấy đứa chuẩn bị đồ để gói bánh nghe. Tháng ni tháng thiếu đó nghe!”.

Rồi má đi ngâm nếp; chị Cúc luộc rau cúc, lá bí, lá gai, lá môn; chị Bông giã đường bát với nhúm rau vừa luộc đó. Nhà tôi Tết ni có gói bánh tét, bánh sắn. Má lúc mô cũng biểu tôi phải giữ em. Tôi bồng con bé Gái lân la, chọc cho “anh rể” với chị hai nói cái giọng Sài Gòn nghe thiệt vui: “Mày giỏi quá ha!”, “Ở trỏng, tao lái xe ga phố chạy vòng vòng, vui lắm mày!”, “Mày nói không gõ gàng gì hết”, “Mày, mày chọc cho chúng nó chửi!”, “Con nhỏ này kỳ quá!”, “Tao tát cái chát vào mặt mày bây giờ”... Cái giọng Quảng của chị tôi đã bị tiếng Sài Gòn nuốt mất!

Ảnh: IT.

Tôi đang nhìn cái bàn ủi chị Cúc ủi qua ủi lại cái bộ đồ mới của tôi. Cái bàn ủi bằng đồng, có cái chốt khóa là con gà, má tôi nói má mua từ thời con gái, năm phân vàng hồi xưa lớn lắm. Từ sáng, ba kê ba hòn gạch, đặt cái nồi nấu bánh lên bếp rồi xếp mấy đòn bánh tét, bánh sắn vô, lấy lá chuối đắp lên trên, đổ nước xâm xấp rồi đậy cái nón cời lên trên cùng. Ba đun mấy cây củi dương, mấy cái gốc dương đã chẻ sẵn, rồi dặn dò mấy chị em tôi ngó chừng củi lửa với châm nước thường xuyên. Than củi đến chiều thì chị em tôi gạt ra để ủi đồ. Than rực hồng và đượm, ủi đồ không có chi sướng bằng.

Gần giao thừa, ba lấy cái dây nhợ cột vô chiếc đũa, miệng giữ đầu dây, tay trái cầm bánh tét, tay phải cầm chiếc đũa vòng rồi riết lại. Ba cắt hết đòn bánh tét, má xắp vô dĩa; ba lấy một dây pháo ra treo trước hiên. Bịt tai lại, chị em tôi núp sau cây cột chờ... chờ cho tới khi nghe cái đùng của viên pháo trống. Pháo trống nổ xong là chị em tôi xông vô bóp bóp, lượm lượm những viên pháo tiểu. Chu choa là sướng!

Buổi sáng mùng 1 tôi mặc đồ mới đi vô đàng trong đánh tôm cua, má dặn không được vô nhà ai. Mùng 2 má với mấy chị dậy nấu cơm cúng đầu năm, tôi nghe tiếng con gà kêu ót ót. Ba cúng xong, coi coi cặp chân gà, xuýt xoa rồi gói vô giấy cất trên bàn thờ. Ăn chi đó rồi ba má đi lưới mở hàng đầu năm. Mùng 3 tôi đi theo chị hai về ngoại. Mùng 4 đến lượt nhà tôi, ba cúng đốt giấy đưa ông bà. Ba lại khấn xin cho con cái ăn chơi, đi đường xa dặm thẳng; trời đất ngó nghĩ cho đi lưới trúng kiếm bữa cơm cho con.

Mùng 6, tôi đi học lại, thấy ngoài đường, người từ Sài Gòn về đã rục rịch ba lô vô lại, người xe í a í ới. Khi về, câu “Chào cô, chào bác, con mới dìa!” của họ rộn ràng bao nhiêu thì khi đi lại, cái câu “Chào cô, chào bác, con đi lại!” xốn xang bấy nhiêu. Xóm thôn bắt đầu nghe quạnh vắng.

Chị Bông tôi cũng vô lại Sài Gòn. Chị nói năm sau có hồi không về ăn Tết... Mắt tôi rưng rưng không thành lời, chị không về ăn Tết… thì biết bao giờ Tết lại về?

HY GIANG
(Quảng Nam)

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, Ban tổ chức cuộc thi viết "Nhớ thương mùi Tết", Thế Giới Tiếp Thị Online tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Ca sĩ trẻ đồng hành truyền cảm hứng đọc và tặng sách cho trẻ em nghèo

Xem - Nghe - Đọc - CẨM LỆ - 21/07/2019 16:59
TGTTO
Ca sĩ Trúc Nhân, cùng các ca sĩ, tác giả Hamlet Trương, Thiên Khôi, Tăng Phúc, Nho Khoa... hào hứng tham gia Hội sách 'Back to shool 2019' diễn ra từ 19/7 đến 28/7/2019 tại Sảnh Tây - Trung tâm Mua Sắm Aeon Tân Phú, TP.HCM.

Chỉ công nghệ này mới đủ giúp Apple trở lại với giá trị 1.000 tỷ USD

Công nghệ - NHƯ QUỲNH - 21/07/2019 16:29
Mặc dù Apple sẽ không ra mắt iPhone 5G cho đến năm sau nhưng nó sẽ giúp tạo ra bức đột phá cho công ty.

Tân Hoa hậu chuyển giới Thái Lan: Chiều cao nổi trội cùng body bốc lửa

Thế giới sao - T.K - 21/07/2019 15:25
Dear Ritai Pryasiyong vừa vượt qua nhiều người đẹp chuyển giới khác để đăng quang Hoa hậu chuyển giới Thái Lan 2019.

Thí sinh lo nơm nớp điểm trúng tuyển trước giờ G điều chỉnh nguyện vọng

Thời sự - QUỐC HẢI - 21/07/2019 14:47
Điểm thi năm nay cao hơn so với mọi năm nên nhiều thí sinh (TS) đang cân nhắc điều chỉnh nguyện vọng để tăng cơ hội trúng tuyển.

Quan hệ tình dục: đừng suy bụng ta ra bụng người

Chuyện phòng the - TRỊNH TRUNG HÒA - 21/07/2019 14:26
TGTTO
Khi quan hệ gối chăn, cả đàn ông và phụ nữ đều phải trải qua bốn bước của một cuộc ái ân: khởi đầu, cao trào, cực khoái và hồi phục. Nhiều người nghe như thế tưởng rằng chuyện ấy, nam nữ đều giống nhau. Vậy thì bạn đã sai lầm!

Thế giới công nghệ sững sờ trước tin tức về Hongmeng OS

Công nghệ - KIẾN TƯỜNG - 21/07/2019 13:57
Huawei có kế hoạch tiếp tục sử dụng Android thay vì sử dụng hệ điều hành riêng mang tên Hongmeng OS.

Nhạc sĩ Thái Ngọc Sơn từng bị chê viết nhạc 'như cho trâu nghe'

Văn hóa - Giải trí - MAI TRANG - 21/07/2019 13:53
TGTTO
“ ‘Gió mùa thu mẹ ru con ngủ, năm canh dài mẹ thức đủ năm canh...’ - những câu hát với giai điệu quen thuộc này từng bị chê là ‘viết cho trâu nghe”, nhạc sĩ Thái Ngọc Sơn chia sẻ.

Galaxy Watch có thêm tính năng mới, chinh phục mọi kình ngư

Thế giới số - AN NHIÊN - 21/07/2019 10:17
Bản cập nhật Galaxy Watch mới sẽ mang đến tin vui cho những thợ lặn hay vận động viên bơi.

Giá hồi cao chót vót, sáng lên rừng hái chiều về đã có tiền triệu

Thị trường - Tiêu dùng - CHANG LIỄU - 21/07/2019 10:12
Văn Quan là huyện miền núi, nằm ở phía tây tỉnh Lạng Sơn - nơi nổi tiếng có những cánh rừng hồi bạt ngàn, ra hoa thơm lừng, được ví như “mỏ vàng xanh“ của đồng bào các dân tộc ở đây. Thời điểm này, hồi không những được mùa mà còn được giá cao gấp đôi so với năm 2018 và cũng là mức giá cao nhất từ trước đến nay, khiến người trồng hồi rất phấn khởi.

Chủ tịch tỉnh Bình Dương chỉ đạo xử lý nghiêm dự án Marina Tower lấn sông

Bất động sản - VĂN DŨNG - 21/07/2019 10:11
Ông Trần Thanh Liêm, Chủ tịch UBND tỉnh Bình Dương, đã chỉ đạo các sở ban ngành rà soát lại việc cấp đất, cấp phép xây dựng và sẽ xử lý nghiêm vụ công trình dự án chung cư Marina Tower lấn rạch Thầy Năm.

Nước cốt dừa tươi đóng lon: tiện lợi, an toàn

Sản phẩm - Dịch vụ - KHÁNH NGUYÊN - 21/07/2019 10:10
TGTTO
Người tiêu dùng đã có thêm lựa chọn khi nấu các món đậm phong cách ẩm thực miền Nam khi Betrimex ra mắt nước cốt dừa tươi Cocoxim đóng lon tiện lợi, an toàn.

Giá heo hơi hôm nay 21/7: Heo tăng giá, liều tái đàn ngay vùng dịch

Thị trường - Tiêu dùng - THIÊN HƯƠNG - 21/07/2019 07:38
Theo ghi nhận của PV Dân Việt, giá heo hơi hôm nay tại miền Bắc tương đối ổn định, dao động từ 39.000 - 42.000 đồng/kg đối với heo siêu. Các tỉnh phía Nam, giá heo hơi hôm nay 21/7 vẫn chưa hồi phục và đang ở mức thấp nhất cả nước. Tại miền Bắc, trước tình hình giá heo hơi tăng và ổn định, nhiều người chăn nuôi đã rục rịch tái đàn, dù dịch tả heo châu Phi vẫn chưa được khống chế.

3 vấn đề khiến HLV Park Hang-seo đau đầu trước trận gặp Thái Lan

Xem - Nghe - Đọc - MINH TÚ - 21/07/2019 07:37
Bài toán chấn thương và giúp các trụ cột lấy lại phong độ là 2 trong những vấn đề HLV Park Hang-seo cần phải giải quyết trước trận đấu với Thái Lan ở vòng loại World Cup 2022.

Dưa hấu có màu lạ, giá cao gấp 2-3 lần loại thường, chất lượng có tương xứng?

Thị trường - Tiêu dùng - ANH THƯ - 21/07/2019 07:07
Ruột có màu vàng lạ mắt, giống dưa hấu này được bán với giá cao gấp 2-3 lần loại thường vẫn được nhiều người tìm mua.

iPhone 5G sẽ khiến tất cả phải ngả nón

Công nghệ - AN NHIÊN - 21/07/2019 07:06
Thông số kỹ thuật iPhone 5G đang được tiết lộ: bộ xử lý A14 5nm, camera AR ToF.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO