Thứ 2, 20/05/2019, 08:06 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Sài Gòn về, Tết về

19/02/2019 14:43

TGTTO
Mỗi lần nghe tiếng xe máy nổ lại gần, thấy người chở về với cái ba lô to kềnh phía sau là biết Sài Gòn về. Đón được người từ Sài Gòn về nghĩa là Tết cũng về tới quê tôi.

“Hôm qua má mi có nghe con Bông nói bữa mô hắn về không? Răng mà lâu rứa. Bữa ni 24 Tết rồi!”. Ba ngồi ở nhà trên hỏi má. Má đang thắng nước đường, chuẩn bị làm bánh khô ở nhà dưới. Chưa nghe thấy má trả lời. Tiếng bác ba đi ngoài đường nói vô: “Mấy đứa hắn 26 mới lên xe, 27 mới về tới!”.

Nhìn ra ngoài đường xe chạy rần rần. Mỗi lần nghe tiếng xe máy nổ lại gần, thấy người chở về với cái ba lô to kềnh phía sau là biết Sài Gòn về. Đón được người từ Sài Gòn về nghĩa là Tết cũng về tới quê tôi. Sài Gòn về là Tết về!

Ảnh: IT.

Hồi đó, làng quê tôi eo nghèo, nhà nào con cái cũng đông, nheo nhóc, không đủ cái ăn cái mặc. Mới mười mấy tuổi đầu, mấy anh trai chị gái lớn trong thôn cứ rỉ tai nhau đi. Nam tiến là hướng chọn, Sài Gòn là mảnh đất hứa cho tất cả những người trẻ xa quê thời ấy. Chị hai tôi cũng đi. Nghe chị kể, vô đó thì đầu tiên xin ở nhà chủ, làm thêm bán hàng cho chủ; có khi ra thuê phòng trọ làm công nhân. Cũng có người đi bặt tăm, cả năm không có cuộc gọi về nhà, nhưng đa số chắt chiu dành dụm để hai - ba năm về quê ăn Tết một lần.

Hồi chạp mả giữa tháng Mười một, chị Bông gởi thơ về, nói Tết ni về quê ăn Tết, có anh người yêu về nữa. Rứa là cả nhà tôi chờ, chờ dài cái cổ!

Rốt cuộc tôi cũng nghe tiếng trống đánh cái tùng. Tụi tôi được nghỉ Tết rồi. Lớp tôi ùa ra về như ong vỡ tổ. Tôi chạy như bay về nhà. Bữa ni ba má đi lưới gần, lên tới Đồng Trưng, Hói Ngọn, Hồng Triều, vô chợ Nồi Rang bán cá mua đồ rồi về. Ba đang giũ lưới phơi ngoài sân. Má vừa giở cái rổ ra, “anh rể” chắp tay sau đít nhòm vô: “Con cá gô, ở trong gổ, nhảy gồ gồ!”. Anh chọc ba má với chị em tôi cười một trận bể bụng. Ba vô nhà rinh bao nếp ra, nói oang oang lên: “Thôi giỡn khang rứa, má mi kêu mấy đứa chuẩn bị đồ để gói bánh nghe. Tháng ni tháng thiếu đó nghe!”.

Rồi má đi ngâm nếp; chị Cúc luộc rau cúc, lá bí, lá gai, lá môn; chị Bông giã đường bát với nhúm rau vừa luộc đó. Nhà tôi Tết ni có gói bánh tét, bánh sắn. Má lúc mô cũng biểu tôi phải giữ em. Tôi bồng con bé Gái lân la, chọc cho “anh rể” với chị hai nói cái giọng Sài Gòn nghe thiệt vui: “Mày giỏi quá ha!”, “Ở trỏng, tao lái xe ga phố chạy vòng vòng, vui lắm mày!”, “Mày nói không gõ gàng gì hết”, “Mày, mày chọc cho chúng nó chửi!”, “Con nhỏ này kỳ quá!”, “Tao tát cái chát vào mặt mày bây giờ”... Cái giọng Quảng của chị tôi đã bị tiếng Sài Gòn nuốt mất!

Ảnh: IT.

Tôi đang nhìn cái bàn ủi chị Cúc ủi qua ủi lại cái bộ đồ mới của tôi. Cái bàn ủi bằng đồng, có cái chốt khóa là con gà, má tôi nói má mua từ thời con gái, năm phân vàng hồi xưa lớn lắm. Từ sáng, ba kê ba hòn gạch, đặt cái nồi nấu bánh lên bếp rồi xếp mấy đòn bánh tét, bánh sắn vô, lấy lá chuối đắp lên trên, đổ nước xâm xấp rồi đậy cái nón cời lên trên cùng. Ba đun mấy cây củi dương, mấy cái gốc dương đã chẻ sẵn, rồi dặn dò mấy chị em tôi ngó chừng củi lửa với châm nước thường xuyên. Than củi đến chiều thì chị em tôi gạt ra để ủi đồ. Than rực hồng và đượm, ủi đồ không có chi sướng bằng.

Gần giao thừa, ba lấy cái dây nhợ cột vô chiếc đũa, miệng giữ đầu dây, tay trái cầm bánh tét, tay phải cầm chiếc đũa vòng rồi riết lại. Ba cắt hết đòn bánh tét, má xắp vô dĩa; ba lấy một dây pháo ra treo trước hiên. Bịt tai lại, chị em tôi núp sau cây cột chờ... chờ cho tới khi nghe cái đùng của viên pháo trống. Pháo trống nổ xong là chị em tôi xông vô bóp bóp, lượm lượm những viên pháo tiểu. Chu choa là sướng!

Buổi sáng mùng 1 tôi mặc đồ mới đi vô đàng trong đánh tôm cua, má dặn không được vô nhà ai. Mùng 2 má với mấy chị dậy nấu cơm cúng đầu năm, tôi nghe tiếng con gà kêu ót ót. Ba cúng xong, coi coi cặp chân gà, xuýt xoa rồi gói vô giấy cất trên bàn thờ. Ăn chi đó rồi ba má đi lưới mở hàng đầu năm. Mùng 3 tôi đi theo chị hai về ngoại. Mùng 4 đến lượt nhà tôi, ba cúng đốt giấy đưa ông bà. Ba lại khấn xin cho con cái ăn chơi, đi đường xa dặm thẳng; trời đất ngó nghĩ cho đi lưới trúng kiếm bữa cơm cho con.

Mùng 6, tôi đi học lại, thấy ngoài đường, người từ Sài Gòn về đã rục rịch ba lô vô lại, người xe í a í ới. Khi về, câu “Chào cô, chào bác, con mới dìa!” của họ rộn ràng bao nhiêu thì khi đi lại, cái câu “Chào cô, chào bác, con đi lại!” xốn xang bấy nhiêu. Xóm thôn bắt đầu nghe quạnh vắng.

Chị Bông tôi cũng vô lại Sài Gòn. Chị nói năm sau có hồi không về ăn Tết... Mắt tôi rưng rưng không thành lời, chị không về ăn Tết… thì biết bao giờ Tết lại về?

HY GIANG
(Quảng Nam)

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, Ban tổ chức cuộc thi viết "Nhớ thương mùi Tết", Thế Giới Tiếp Thị Online tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Ca sĩ An Nhiên: ‘Tôi lạc lõng khi vào showbiz vì không có chỗ dựa’

Văn hóa - Giải trí - MAI TRANG - 20/05/2019 07:27
TGTTO
“Là một ca sĩ trẻ, không có một chỗ dựa khi bước vào showbiz tôi bị lạc lỏng, không biết mình sẽ bắt đầu từ đâu. Nhưng chưa bao giờ tôi nghĩ đến chuyện bỏ cuộc và từ bỏ đam mê”, ca sĩ An Nhiên chia sẻ những khó khăn khi theo đuổi đam mê ca hát.

Trước Bùi Quang Huy, những ai từng bỏ trốn khi bị khởi tố?

Tiêu điểm - THÀNH AN - 20/05/2019 07:07
TGTTO
Trước ông chủ Nhật Cường Mobile Bùi Quang Huy từng có Trịnh Xuân Thanh - nguyên chủ tịch PVC, Vũ Đình Duy - cựu Tổng Giám đốc PVTEX... đều bỏ trốn khi cơ quan điều tra quyết định khởi tố vụ án; khởi tố bị can.

Hệ lụy từ kiểu giáo dục bằng đòn roi

Chia sẻ - HƯNG LỢI - 20/05/2019 06:59
TGTTO
Có rất nhiều quan điểm ủng hộ giáo dục đòn roi, kiểu như “quỳ không chết, hư mới chết”, “yêu cho roi cho vọt, ghét cho ngọt cho bùi”... Tuy nhiên, cần có một cái nhìn thấu đáo về hậu quả của cách giáo dục này.

Anh thợ sửa ôtô đam mê nuôi chim, mỗi tháng lãi 15-20 triệu đồng

Nông nghiệp - HỮU DỤNG - 20/05/2019 06:57
TGTTO
Nhờ dám nghĩ, dám làm, đầu tư mô hình nuôi loài chim bồ câu Pháp - loài chim “tình yêu“, anh chàng vốn là thợ sửa ôtô Vũ Thanh Thủy, làng Vũ Kỳ, xã Vĩnh Hòa (huyện Vĩnh Lộc, Thanh Hóa) có nguồn thu hàng trăm triệu đồng/năm.

Juventus thoát thua trong trận chia tay Allegri trên sân nhà

Xem - Nghe - Đọc - BẢO LAM - 20/05/2019 06:56
TGTTO
Nhà vô địch Serie A hòa 1-1 với Atalanta khi chơi trận cuối cùng trên sân nhà mùa này, tối 19/5.

Cám ơn anh đã cùng em viết nên một thời thanh xuân tươi đẹp

Chia sẻ - MAI KA - 20/05/2019 06:55
TGTTO
Bây giờ, khi mọi thứ đã trở thành xưa cũ, em  chợt nhận ra em vẫn còn vương vấn rất nhiều. Hình như em vẫn chưa quên chàng trai đã cùng em viết nên một quãng thanh xuân tươi đẹp năm nào.

2 dự án 'đất vàng' dành cho công nhân ở Bình Dương gây 'sốt' thị trường

Bất động sản - VĂN DŨNG - 20/05/2019 06:50
TGTTO
2 dự án đất nền có vị trí “vàng” ở Bình Dương vừa được 2 doanh nghiệp tung ra thị trường và trao sổ hồng cho khách hàng.

Thời tiết ngày 20/5: Bắc Bộ mưa dông diện rộng, giảm nắng nóng

Tiêu điểm - ĐÔNG BẮC - 20/05/2019 06:48
TGTTO
Hôm nay, Bắc Bộ sẽ có mưa dông trên diện rộng, có nơi mưa to đến rất to, trong mưa dông có khả năng xảy ra lốc, sét, mưa đá và gió giật mạnh.

Sáng nay khai mạc kỳ họp thứ 7 Quốc hội khoá XIV

Thời sự - PV - 20/05/2019 06:41
TGTTO
Kỳ họp giữa năm 2019 dự kiến thông qua 7 luật, 2 nghị quyết và cho ý kiến 9 dự án luật khác.

‘Hậu trường’ của hộp sữa học đường

Doanh nghiệp - Doanh nhân - QUỲNH CHÂU - 19/05/2019 19:49
TGTTO
Mỗi hộp sữa học đường học sinh tận hưởng mỗi ngày ở trường là câu chuyện về sự chuyên nghiệp, tận tâm, trách nhiệm với cộng đồng và bảo vệ uy tín thương hiệu của Vinamilk.

Đà Nẵng: Khánh thành tuyến đường vốn đầu tư gần 500 tỷ

Thời sự - DUY CA - 19/05/2019 17:07
TGTTO
Ngày 19/5, UBND TP Đà Nẵng khánh thành công trình đường giao thông Hòa Phước - Hòa Khương (huyện Hòa Vang) thuộc dự án Phát triển bền vững thành phố có tổng vốn đầu tư trên 490 tỷ đồng.

Võ Cảnh, diễn viên nam duy nhất tham dự LHP Cannes 2019

Thế giới sao - MAI TRANG - 19/05/2019 16:48
TGTTO
Nam diễn viên Võ Cảnh vừa lên đường tham dự Liên hoan phim (LHP) Cannes 2019. Anh là sao nam duy nhất của Vbiz được mời tới dự LHP năm nay. Theo dự kiến, Võ Cảnh sẽ dự LHP vào ngày 21/5 (giờ địa phương).

‘Sốc’ với dự báo xu hướng vàng tuần tới

Nhịp đập thị trường - HOÀI AN - 19/05/2019 16:44
TGTTO
Kết quả khảo sát giá vàng hàng tuần vừa được hãng tin Kitco News vừa công bố cho thấy, thị trường kim loại quý vẫn nhận được kỳ vọng tăng sau khi trải qua một tuần giao dịch ảm đạm.

Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam nói lời tâm huyết phát động toàn dân tập bơi!

Thời sự - SONG MINH - 19/05/2019 16:40
TGTTO
Sáng nay, đã diễn ra Lễ phát động toàn dân tập luyện môn bơi, phòng chống đuối nước tại Hà Nội. Phát biểu tại buổi lễ, Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam nhấn mạnh dù tỷ lệ tử vong do đuối nước ở Việt Nam những năm qua đã giảm, nhưng vẫn còn ở ngưỡng cao, đáng lo ngại.

TP.HCM: Nắng nóng, nước uống bình dân vỉa hè 'lên ngôi'

Thị trường - Tiêu dùng - PHƯƠNG THẢO - 19/05/2019 16:21
Những ngày nắng nóng như đổ lửa tại TP.HCM, các xe đẩy vỉa hè, cửa hàng bán nước giải khát bình dân như nước mía, sâm lạnh, trà tắc, dừa tươi, nước cam… dọc các tuyến phố người xếp hàng mua nườm nượp.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO