Thứ 5, 04/06/2020, 18:32 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Sài Gòn về, Tết về

19/02/2019 14:43

TGTTO
Mỗi lần nghe tiếng xe máy nổ lại gần, thấy người chở về với cái ba lô to kềnh phía sau là biết Sài Gòn về. Đón được người từ Sài Gòn về nghĩa là Tết cũng về tới quê tôi.

“Hôm qua má mi có nghe con Bông nói bữa mô hắn về không? Răng mà lâu rứa. Bữa ni 24 Tết rồi!”. Ba ngồi ở nhà trên hỏi má. Má đang thắng nước đường, chuẩn bị làm bánh khô ở nhà dưới. Chưa nghe thấy má trả lời. Tiếng bác ba đi ngoài đường nói vô: “Mấy đứa hắn 26 mới lên xe, 27 mới về tới!”.

Nhìn ra ngoài đường xe chạy rần rần. Mỗi lần nghe tiếng xe máy nổ lại gần, thấy người chở về với cái ba lô to kềnh phía sau là biết Sài Gòn về. Đón được người từ Sài Gòn về nghĩa là Tết cũng về tới quê tôi. Sài Gòn về là Tết về!

Ảnh: IT.

Hồi đó, làng quê tôi eo nghèo, nhà nào con cái cũng đông, nheo nhóc, không đủ cái ăn cái mặc. Mới mười mấy tuổi đầu, mấy anh trai chị gái lớn trong thôn cứ rỉ tai nhau đi. Nam tiến là hướng chọn, Sài Gòn là mảnh đất hứa cho tất cả những người trẻ xa quê thời ấy. Chị hai tôi cũng đi. Nghe chị kể, vô đó thì đầu tiên xin ở nhà chủ, làm thêm bán hàng cho chủ; có khi ra thuê phòng trọ làm công nhân. Cũng có người đi bặt tăm, cả năm không có cuộc gọi về nhà, nhưng đa số chắt chiu dành dụm để hai - ba năm về quê ăn Tết một lần.

Hồi chạp mả giữa tháng Mười một, chị Bông gởi thơ về, nói Tết ni về quê ăn Tết, có anh người yêu về nữa. Rứa là cả nhà tôi chờ, chờ dài cái cổ!

Rốt cuộc tôi cũng nghe tiếng trống đánh cái tùng. Tụi tôi được nghỉ Tết rồi. Lớp tôi ùa ra về như ong vỡ tổ. Tôi chạy như bay về nhà. Bữa ni ba má đi lưới gần, lên tới Đồng Trưng, Hói Ngọn, Hồng Triều, vô chợ Nồi Rang bán cá mua đồ rồi về. Ba đang giũ lưới phơi ngoài sân. Má vừa giở cái rổ ra, “anh rể” chắp tay sau đít nhòm vô: “Con cá gô, ở trong gổ, nhảy gồ gồ!”. Anh chọc ba má với chị em tôi cười một trận bể bụng. Ba vô nhà rinh bao nếp ra, nói oang oang lên: “Thôi giỡn khang rứa, má mi kêu mấy đứa chuẩn bị đồ để gói bánh nghe. Tháng ni tháng thiếu đó nghe!”.

Rồi má đi ngâm nếp; chị Cúc luộc rau cúc, lá bí, lá gai, lá môn; chị Bông giã đường bát với nhúm rau vừa luộc đó. Nhà tôi Tết ni có gói bánh tét, bánh sắn. Má lúc mô cũng biểu tôi phải giữ em. Tôi bồng con bé Gái lân la, chọc cho “anh rể” với chị hai nói cái giọng Sài Gòn nghe thiệt vui: “Mày giỏi quá ha!”, “Ở trỏng, tao lái xe ga phố chạy vòng vòng, vui lắm mày!”, “Mày nói không gõ gàng gì hết”, “Mày, mày chọc cho chúng nó chửi!”, “Con nhỏ này kỳ quá!”, “Tao tát cái chát vào mặt mày bây giờ”... Cái giọng Quảng của chị tôi đã bị tiếng Sài Gòn nuốt mất!

Ảnh: IT.

Tôi đang nhìn cái bàn ủi chị Cúc ủi qua ủi lại cái bộ đồ mới của tôi. Cái bàn ủi bằng đồng, có cái chốt khóa là con gà, má tôi nói má mua từ thời con gái, năm phân vàng hồi xưa lớn lắm. Từ sáng, ba kê ba hòn gạch, đặt cái nồi nấu bánh lên bếp rồi xếp mấy đòn bánh tét, bánh sắn vô, lấy lá chuối đắp lên trên, đổ nước xâm xấp rồi đậy cái nón cời lên trên cùng. Ba đun mấy cây củi dương, mấy cái gốc dương đã chẻ sẵn, rồi dặn dò mấy chị em tôi ngó chừng củi lửa với châm nước thường xuyên. Than củi đến chiều thì chị em tôi gạt ra để ủi đồ. Than rực hồng và đượm, ủi đồ không có chi sướng bằng.

Gần giao thừa, ba lấy cái dây nhợ cột vô chiếc đũa, miệng giữ đầu dây, tay trái cầm bánh tét, tay phải cầm chiếc đũa vòng rồi riết lại. Ba cắt hết đòn bánh tét, má xắp vô dĩa; ba lấy một dây pháo ra treo trước hiên. Bịt tai lại, chị em tôi núp sau cây cột chờ... chờ cho tới khi nghe cái đùng của viên pháo trống. Pháo trống nổ xong là chị em tôi xông vô bóp bóp, lượm lượm những viên pháo tiểu. Chu choa là sướng!

Buổi sáng mùng 1 tôi mặc đồ mới đi vô đàng trong đánh tôm cua, má dặn không được vô nhà ai. Mùng 2 má với mấy chị dậy nấu cơm cúng đầu năm, tôi nghe tiếng con gà kêu ót ót. Ba cúng xong, coi coi cặp chân gà, xuýt xoa rồi gói vô giấy cất trên bàn thờ. Ăn chi đó rồi ba má đi lưới mở hàng đầu năm. Mùng 3 tôi đi theo chị hai về ngoại. Mùng 4 đến lượt nhà tôi, ba cúng đốt giấy đưa ông bà. Ba lại khấn xin cho con cái ăn chơi, đi đường xa dặm thẳng; trời đất ngó nghĩ cho đi lưới trúng kiếm bữa cơm cho con.

Mùng 6, tôi đi học lại, thấy ngoài đường, người từ Sài Gòn về đã rục rịch ba lô vô lại, người xe í a í ới. Khi về, câu “Chào cô, chào bác, con mới dìa!” của họ rộn ràng bao nhiêu thì khi đi lại, cái câu “Chào cô, chào bác, con đi lại!” xốn xang bấy nhiêu. Xóm thôn bắt đầu nghe quạnh vắng.

Chị Bông tôi cũng vô lại Sài Gòn. Chị nói năm sau có hồi không về ăn Tết... Mắt tôi rưng rưng không thành lời, chị không về ăn Tết… thì biết bao giờ Tết lại về?

HY GIANG
(Quảng Nam)

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, Ban tổ chức cuộc thi viết "Nhớ thương mùi Tết", Thế Giới Tiếp Thị Online tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Việt Nam sẽ hình thành các doanh nghiệp công nghệ số năng lực toàn cầu

Doanh nghiệp - Doanh nhân - NGUYÊN ĐỨC - 04/06/2020 17:50
TGTTO
Chương trình Chuyển đổi số quốc gia nhằm mục tiêu kép vừa phát triển Chính phủ số, kinh tế số, xã hội số, vừa hình thành các doanh nghiệp công nghệ số Việt Nam có năng lực đi ra toàn cầu.

Doanh nghiệp vừa và nhỏ trong khối ASEAN sẽ được hỗ trợ tối đa để phục hồi

Thời sự - HUYỀN TRANG - 04/06/2020 17:14
TGTTO
Thúc đẩy giao thương giữa các nước trong khối ASEAN và với các nước trên thế giới, cải thiện thủ tục hải quan, đơn giản hóa thủ tục pháp lý, đẩy mạnh thương mại điện tử, xúc tiến thương mại điện tử... là những giải pháp quan trọng hỗ trợ doanh nghiệp vừa và nhỏ vực dậy sau dịch Covid- 19.

Hàng không phục hồi, vận chuyển hàng lậu nóng trở lại

Thời sự - HUYỀN TRANG - 04/06/2020 16:27
TGTTO
Hàng nghìn sản phẩm gồm mỹ phẩm, thực phẩm chức năng, đồ gia dụng, đồ chơi không rõ nguồn gốc xuất xứ được vận chuyển lậu qua đường hàng không, sau khi các chuyến bay nội địa được phục hồi.

Cao Mỹ Kim quay trở lại với diễn xuất trong vai diễn 'Nàng Tiên Cá'

Văn hóa - Giải trí - THU NGUYỄN - 04/06/2020 15:58
TGTTO
Drama 'Chuyện Tình Nàng Tiên Cá' do Cao Mỹ Kim và Thúc Lĩnh Lincoln đóng chính ra mắt vào ngày 04/06/2020.Đây là bộ phim về Nàng Tiên Cá đầu tiên tại Việt Nam và được đầu tư với kinh phí khủng, từ dàn diễn viên nổi tiếng, đến bối cảnh, hình ảnh.

‘Mang chuông đi đánh xứ người’, doanh nghiệp viễn thông Việt chiếm thị phần thứ 2 tại Myanmar

Doanh nghiệp - Doanh nhân - ĐỨC HIỆP - 04/06/2020 15:43
TGTTO
Ngày 4/6/2020, sau 2 năm chính thức kinh doanh, Mytel (thương hiệu của Viettel tại Myanmar) đã vượt mốc 10 triệu thuê bao, vươn lên vị trí thứ 2 và gấp 2,5 lần nhà mạng đứng thứ tư tại Myanmar.

Bloomberg: Việt Nam là quốc gia tiêu biểu cho sự phục hồi du lịch hậu Covid-19

Du lịch - Ẩm thực - THU AN - 04/06/2020 15:42
TGTTO
Khi tình hình dịch bệnh Covid-19 dần hạ nhiệt, nhiều quốc gia đưa ra các gói kích cầu, giảm giá sâu nhằm vực dậy ngành du lịch vốn chịu tác động mạnh bởi đại dịch Covid-19. Việt Nam là cái tên nổi bật trong nỗ lực phục hồi du lịch.

Những bữa cơm nhà đầy cảm xúc khiến Quốc Thuận, Thuý Nga rớt nước mắt

Văn hóa - Giải trí - 04/06/2020 15:26
TGTTO
Gần đây, sóng truyền hình xuất hiện hàng loạt các chương trình về tình thân, gia đình mang đến nhiều cảm xúc cho khán giả. Gõ Cửa Thăm Nhà với cảm xúc được truyền tải qua mỗi bữa cơm, mỗi câu chuyện để các thành viên trong gia đình gắn kết hơn.

Trao bộ thiết bị hội nghị truyền hình cho bệnh viện tuyến đầu chống Covid-19

Công nghệ - NGUYÊN ĐỨC - 04/06/2020 15:13
TGTTO
Huawei Việt Nam trao tặng bộ thiết bị giải pháp hội nghị truyền hình, 20 máy tính bảng trị giá hơn 1,5 tỷ đồng cho Bệnh viện Bệnh Nhiệt đới Trung ương - bệnh viện tuyến đầu chống Covid-19.

Đường dây cá độ bóng đá trên 20 tỷ đồng ở Đắk Lắk

Xã hội - 04/06/2020 15:01
Lực lượng công an đã tạm giữ 12 đối tượng liên quan để tiến hành điều tra, làm rõ "Hành vi đánh bạc và tổ chức đánh bạc".

Tấn công khu Ninh Hiệp, thu giữ gần 4.700 sản phẩm nghi hàng giả, nhái và hàng nhập lậu

Thời sự - HUYỀN TRANG - 04/06/2020 15:01
TGTTO
Ngày 4/6, lực lượng quản lý thị trường đồng loạt ra quân kiểm tra tại 7 điểm tại 2 chợ Phú Điền và Sơn Long, xã Ninh Hiệp (Gia Lâm, Hà Nội), phát hiện 4.700 sản phẩm nghi hàng giả, nhái và hàng nhập lậu.

Khối ASEAN đẩy mạnh thông quan với Trung Quốc, Nhật Bản, Hàn Quốc

Thời sự - HUYỀN TRANG - 04/06/2020 14:57
TGTTO
Để giảm thiểu tác động kinh tế do dịch Covid- 19 gây ra, các nước ASEAN tăng cường hợp tác với 3 nước đối tác Trung Quốc, Nhật Bản, Hàn Quốc nhằm tạo điều kiện lưu thông hàng hóa, vực dậy kinh tế của các nước liên quan.

6 giờ đồng hồ phẫu thuật cho người phụ nữ bị mù một mắt vì u màng não

Y tế - THẠCH HƯƠNG - 04/06/2020 14:48
TGTTO
Bà P.T.L, 64 tuổi, trú tại Lạng Giang, Bắc Giang, sống chung với u màng não hơn 10 năm nhưng không được phát hiện dẫn đến bị mù mắt phải.

Phổi của phi công người Anh có khả năng hồi phục khoảng 50%, có thể không cần ghép phổi, ghép thận

Thời sự - THẠCH HƯƠNG - 04/06/2020 14:48
TGTTO
PGS.TS Nguyễn Trường Sơn- Thứ trưởng Bộ Y tế, Trưởng Tiểu ban Điều tri, Ban Chỉ đạo Quốc gia phòng chống dịch Covid-19, cho biết, hiện nay BN91 là (phi công người Anh) đã tỉnh. Đến thời điểm này, khả năng phục hồi phổi của bệnh nhân đã đạt khoảng 50%.

Các bộ trưởng kinh tế ASEAN bàn giải pháp tăng cường chuỗi cung ứng khu vực

Thời sự - HUYỀN TRANG - 04/06/2020 14:05
TGTTO
Sáng 4/6, các bộ trưởng kinh tế thuộc khối ASEAN đã tổ chức họp trực tuyến nhằm bàn những giải pháp về ứng phó với dịch Covid-19 như mở cửa thị trường, tránh áp dụng các biện pháp phi thuế quan mới, kết nối chuỗi cung ứng khu vực.

Lao động tự do đua nhau hái sấu non đầu mùa kiếm tiền triệu mỗi ngày

Thị trường - Tiêu dùng - VIỆT ANH - 04/06/2020 13:52
TGTTO
Nửa tháng nay, trên các tuyến phố như Phan Đình Phùng, Trần Phú,... không khó để bắt gặp những tiểu thương ngồi dọc hai bên vỉa hè, rao bán hàng chục cân sấu non đầu mùa, phủ bằng màu xanh nõn trước mặt.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 340/5 Ung Văn Khiêm, Q.Bình Thạnh, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO