Thứ 4, 20/03/2019, 04:45 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Rưng rưng nhớ Tết quê mình

12/01/2019 16:15

TGTTO
Tôi đã đi qua những năm tháng tuổi thơ, dòng đời đẩy đưa, những bước chân trưởng thành đưa tôi đi xa khỏi miền quê dấu yêu có cánh đồng, có dòng sông xanh, có bụi tre rợp bóng trưa hè và nếp nhà đơn sơ ngủ yên dưới vòm trời thanh tịnh.

Quê hương - tuổi thơ chỉ còn là vệt kí ức rực rỡ trong tim tôi, để rồi mỗi khi gió xuân hây hẩy lùa trong nắng, lòng tôi lâng lâng nhớ về nơi cắt rốn chôn nhau, căn nhà nhỏ có khoảng sân phía trước, cây rơm vàng đứng ngắm thời gian và bụi dong riềng bên hè có đôi gà mái tơ lon ton chạy vào cục ta cục tác.

Mùa xuân đẹp nhất của tôi có lẽ là mùa xuân tuổi thơ, mùa xuân phương Nam nắng gió hanh hao, cội mai già ông trồng trước sân bung nở từng chùm bông vàng ửng.

Ảnh: Trương Thanh Tùng.

Lòng tôi khắc khoải ngóng trông, chiều ba mươi lũ trẻ chạy ra ngắm khói đốt đồng, ngắm bầu trời xanh có vài cụm mây trắng bay qua, tự cảm thấy tâm hồn mình cũng trong veo như mây trời biêng biếc. Tôi thường nằm bên bờ ruộng mùa xuân, vụ gặt kết thúc trước tết, lúa đã vào bồ và gốc rạ nằm lởm chởm trên mặt đất. Cha tôi đốt lửa, khói bay lơ đãng trong chiều. Tôi không nhớ mình đã bao nhiêu lần nằm ngửa mặt trên cánh đồng mênh mông của cha, cánh đồng bao dung như lòng mẹ, mắt tôi nhìn theo cánh chim trời tự nghĩ mai này mình cũng sẽ như chim bay đi thật xa, bay qua đại dương bao la, bay qua bao miền đất lạ, quê hương yên bình chỉ còn là khoảng trời nhỏ xíu trong tôi.

Tôi cứ nhớ hoài những kỉ niệm ngọt ngào trong mùa xuân năm cũ. Đôi lần tôi thấy mình của những năm tháng xa xưa, không phải bôn ba mà cứ sống bình yên dưới mái nhà mưa nắng. “Tết quê mình vui lắm!”, bà tôi bảo vậy. Mà vui thật! Người nhà quê đã nhận ra cái không khí se lạnh của mùa xuân vào những ngày đầu tháng giêng, gió thổi miên man chỉ đủ để lay nhẹ ngọn cỏ may mọc lưa thưa bên triền sông ngập nắng.

Ôi cái tuổi thơ vụng dại, đã bao lần tôi được tắm trong làn nắng mùa xuân nhẹ nhàng chứ không gắt gỏng như nắng trưa hè rôm rốp trên mặt nước sông quê. Ngoài sân mai vàng khoe sắc, trong nhà, má tôi lom khom quét tước, chùi bộ lư hương trên bàn thờ tổ tiên, chiều cuối năm bà tôi ngồi gói bánh tét trên bộ vạc ông kê trước sân nhà, dưới tán cây vú sữa đương hồi sai quả. Lũ trẻ xóm nghèo ngồi lại xung quanh nghe bà kể chuyện “Hồi xửa hồi xưa”, rằng: “Chúng bây sướng hơn tao với ông bây ngày trước, ngày xưa cơ cực lắm, có mấy bộ đồ mặc mươi niên, vá chằn vá đụp vẫn phải mặc ra đồng, đi chợ…”.

Bà tôi lặng người kể về nỗi cơ hàn của bà, của cuộc đời bôn ba trên những dòng sông nắng gió. “Đời thương hồ nhọc nhằn trăm bề, tủi nhất là ăn tết xứ người, long đong chìm nổi”. Những năm tháng ấy suốt đời bà tôi vẫn không quên được. Bà vừa gói bánh vừa kể chuyện chúng tôi nghe, đêm ba mươi tôi ngồi canh nồi bánh tét nổ lửa lép xép, nước sôi ùng ục trong nồi. Đôi lúc anh em tôi buồn ngủ ríu cả mắt vẫn nhắc nhau “Lâu lâu giở nắp nồi coi nước, ráo lại châm”.

Ở quê, bao giờ chúng tôi cũng thức trọn khoảnh khắc giao thừa đón năm mới. Đã qua biết bao đêm giao thừa, vậy mà mỗi lần năm tháng chuyển giao, tôi lại thấy thời khắc ấy thiêng liêng kỳ diệu. Đèn xóm nghèo sáng rực, bà tôi đon đả cắt bánh tét cúng bàn thờ gia tiên, gạo muối trắng trong cúng đất trời tám hướng, tôi bắt chước bà chắp tay khấn vái, cả xóm nghèo xao động tiếng nói cười. Có đứa trẻ nào hứng chí vung mồi lửa đốt cháy trụi cả đống rơm khô để rồi qua tết người lớn nhớ lại lỗi lầm đêm giao thừa mà “ban cho” roi đòn “nứt đít”?!

Tết quê ngọt ngào, bình dị lắm! Tết quê đơn sơ, chẳng bánh mứt cao sang, chẳng lì xì rủng rỉnh vẫn vui vút lưng trời. Hương mai dịu nhẹ bay trong gió. Sáng năm mới, lũ chúng tôi xúng xính áo quần chạy rong ruổi khắp xóm nghèo, tôi nhớ hoài cái khoảnh khắc má nắm tay tôi dắt đi trên con đê cỏ mọc xanh mướt. Về nhà ngoại. Nhà ngoại nằm cuối dòng sông, năm nào má cũng tranh thủ về thăm ngoại, về để tôi được ngoại ôm ấp vỗ về, để được nghe ngoại thủ thỉ bên tai đứa cháu thương yêu, dành cho tôi quà bánh ngọt ngào, dẫu đơn sơ nhưng tình thương đong đầy chan chứa…

Ảnh: Trương Thanh Tùng.

Giữa bộn bề phố xá, tôi lại tìm về mảnh ruộng bờ đê, tìm về những kí ức êm ấm trong mùa tết năm nào, tìm về những yêu thương lưng chừng bỏ ngỏ. Tôi về ngồi lại dưới mái nhà xưa, nghe bà kể chuyện năm nào – những câu chuyện đời bà kể mãi cũng chưa bao giờ là cũ. Về để ăn món thịt kho trứng vịt, bông súng nấu canh cua của má, ăn bánh tét của bà, nghe ông kéo đờn cò giai điệu rớt lại bên hè và thỏ thẻ với má:“Má thay áo đi, áo má đã rách hết cả rồi, còn lành lặn gì nữa đâu mà mặc?”…

Đời má cực như con đò trên sông.
Tết này, tôi về thăm xóm cũ.
Tìm những yêu thương thơ ấu.
Để lòng mình bình yên trong những năm tháng cuộc đời…

HOÀNG KHÁNH DUY
(Bình Thủy, Cần Thơ)

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, Ban tổ chức cuộc thi viết "Nhớ thương mùi Tết", Thế Giới Tiếp Thị Online tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Miếng thịt heo giữa 'cơn bão' dịch bệnh

Thị trường - Tiêu dùng - NGUYỄN ĐẮC THÀNH - 19/03/2019 18:41
TGTTO
Heo chết, người dân mất nguồn thu nhập, chính quyền tăng cường rốt ráo dập dịch và người tiêu dùng lại có cớ để quay lưng vớt thịt heo. Miếng thịt heo giữa cơn bão dịch bệnh càng khó tiêu thụ dù dịch bệnh không lây sang người.

Thừa Thiên-Huế: Heo chết vứt dưới kênh nước ở vùng mới phát hiện ổ dịch

Xã hội - NGUYỄN ĐẮC THÀNH - 19/03/2019 18:36
TGTTO
Một số heo chết đang trong tình trạng phân hủy vừa được phát hiện tại một kênh nước. Cơ quan chức năng sau đó nhanh chóng tiêu hủy, khử trùng.

Kết quả dương tính chưa khẳng định chắc chắn nhiễm sán lợn và chưa phải điều trị

Sức khỏe - THẠCH HƯƠNG - 19/03/2019 18:34
TGTTO
Ông Nguyễn Thanh Phong, Cục trưởng Cục An toàn thực phẩm, Bộ Y tế, đã cho biết như vậy tại cuộc họp do UBND tỉnh Bắc Ninh tổ chức chiều 19/3, tại Bắc Ninh về vụ việc hàng trăm trẻ em xét nghiệm dương tính với sán lợn.

Dịch sốt xuất huyết có thể được dự báo

Sức khỏe - THẠCH HƯƠNG - 19/03/2019 17:40
TGTTO
Chiều 19/3, Chương trình phát triển Liên Hợp quốc (UNDP), Tổ chức Y tế thế giới (WHO) cùng liên minh đối tác do HR Wallingford đứng đầu đã công bố dự án “Hệ thống dự báo mô hình sốt xuất huyết dựa trên số liệu vệ tinh” (D-MOSS).

Các chuyên gia đề nghị công bố dịch tả lợn châu Phi ở tình trạng khẩn cấp quốc gia

Thời sự - THẠCH HƯƠNG - 19/03/2019 17:26
TGTTO
Ngày 19/3, Tổ chức lương thực và Nông nghiệp Liên hợp quốc (FAO) phối hợp với Tổ chức Thú y thế giới (OIE) đã tổ chức một đoàn đánh giá khẩn cấp tại Việt Nam nhằm tăng cường khả năng ứng phó của Việt Nam đối với dịch tả lợn châu Phi (ASF).

Tỷ giá trung tâm lại leo lên mức kỷ lục mới

Tài chính - Chứng khoán - MẪN NHI - 19/03/2019 16:55
TGTTO
Ngân hàng Nhà nước (NHNN) hôm nay nâng mạnh tỷ giá trung tâm thêm 8 đồng, lên mức 22.960 đồng. Đây cũng là mức cao nhất từ trước đến nay. Trong khi đó, trên thị trường quốc tế, đồng USD liên tiếp đi xuống trước cuộc họp của FED sắp diễn ra trong 2 ngày.

Scandal sex nhấn chìm cổ phiếu ngành giải trí Hàn Quốc

Xem - Nghe - Đọc - HÀ THU - 19/03/2019 16:53
Chỉ trong hơn 2 tuần, cổ phiếu 5 công ty giải trí lớn của Hàn Quốc đã mất 17,5%.

Mỹ tiến hành điều tra Huyndai và Kia do lỗi động cơ gây cháy

Xe - DUY VŨ - 19/03/2019 16:29
TGTTO
Một số bang của Mỹ đang tiến hành điều tra hai hãng sản xuất ô tô Hàn Quốc là Hyundai Motor Corp và Kia Motors Corp về các hành động không minh bạch và báo cáo lừa dối về hàng trăm vụ cháy xảy ra trên ô tô do hai hãng này sản xuất.

Chủ tịch hãng phim Warner Bros từ chức vì bê bối đổi vai diễn lấy tình dục

Thế giới sao - DUY VŨ - 19/03/2019 16:12
TGTTO
Chủ tịch và CEO của hãng phim Warner Bros Kevin Tsujihara vừa từ chức sau vụ việc ông này hứa cho nữ diễn viên người Anh Charlotte Kirk vai diễn trong các phim của hãng để đổi lấy tình dục.

TP.HCM: Nạo vét khu vực tàu thuyền trú bão, 4 người rơi xuống sông

Xã hội - PHÙNG LÂM - 19/03/2019 15:54
Đang nạo vét khu vực neo đậu tàu thuyền để tránh bão, tàu hút bị phá nước chìm, khiến 4 người rơi xuống sông.

Thị trường rung lắc, dòng tiền vẫn tích cực

Tài chính - Chứng khoán - MẪN NHI - 19/03/2019 15:48
TGTTO
Chứng khoán Việt Nam trong phiên hôm nay trải qua một đợt rung lắc khá mạnh, khi VN Index chuyển từ xanh sang đỏ và rồi lấy lại được phần nào điểm số bị mất đi vào cuối phiên. Đáng lưu ý là hôm nay khối ngoại đột nhiên quay lại mua ròng sau những phiên liên tiếp bán ròng gần đây.

Hạt chia giúp ngăn ngừa táo bón

Phòng mạch - Tư vấn - ĐĂNG TRÌNH - 19/03/2019 15:30
TGTTO
Hạt chia - salvia hispanica, được xem là một siêu thực phẩm. Chúng có nhiều axit béo omega 3, chất xơ, protein và canxi được coi là thuốc nhuận tràng tự nhiên. Bạn có thể sử dụng hạt này làm bánh kếp, bánh pudding và kem, sinh tốt, salad...

TP.HCM đề nghị lập Trung tâm Công nghệ thông tin trực thuộc Sở Y tế

Sức khỏe - ĐOÀN BA - 19/03/2019 15:25
TGTTO
Ngày 19/3, Chủ tịch UBND TP.HCM Nguyễn Thành Phong có công văn gửi Bộ Nội vụ, Bộ Y tế và Bộ Thông tin và Truyền thông về chủ trương thành lập Trung tâm Công nghệ thông tin trực thuộc Sở Y tế thành phố.

Siết vấn đề an toàn thực phẩm trong trường học trên cả nước

Giáo dục - PHẠM MAI - 19/03/2019 15:16
TGTTO
Bộ Giáo dục và Đào tạo vừa có công văn gửi ủy ban nhân dân các tỉnh, thành phố trực thuộc trung ương về việc tăng cường chỉ đạo công tác bảo đảm vệ sinh, an toàn thực phẩm trong các cơ sở giáo dục.

Chim bồ câu đua được đấu giá kỷ lục 1,4 triệu đô la ở Trung Quốc

Xem - Nghe - Đọc - DUY VŨ - 19/03/2019 15:13
TGTTO
Một người mua Trung Quốc đã chiến thắng trong cuộc đấu giá mua một con chim bồ câu đua gốc Bỉ với giá thắng cuộc lên tới 1,4 triệu đô la trong một cuộc đua tranh "vô tiền khoáng hậu" - PIPA, nhà tổ chức cuộc đấu giá này cho biết.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO