Thứ 5, 18/04/2019, 22:11 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Quê hương đưa tôi vào Tết

13/02/2019 11:19

TGTTO
Khi cây mai đầu ngõ được cha tỉ mẩn ngắt hết những chiếc lá già, là cả nhà tôi lại hối hả chuẩn bị mọi thứ cho Tết Nguyên đán. Sống xa quê đã lâu, song cha tôi vẫn muốn giữ lại những cái Tết quê cho con cháu, dù chỉ là chút không khí phảng phất hương xưa.

Cha đóng quân mãi tận phương Nam xa xôi. Trong kí ức tuổi thơ tôi là những cái Tết quê đơn sơ bên mẹ. Mỗi độ xuân về, việc đầu tiên mẹ làm là mua cho chị em chúng tôi mỗi đứa một bộ quần áo mới. Thường là quần đen áo trắng mặc Tết rồi để mặc đi học luôn, đó cũng là bộ quần áo duy nhất chúng tôi được sắm trong năm. Khỏi nói niềm vui trẻ thơ ấy nó réo rắt ngân nga thế nào. Cho đến mãi bây giờ và có lẽ cả mai này nữa, cái niềm vui ấy không bao giờ trở lại khi thời gian cứ dần lấy đi những trong trẻo vô ưu. 

Đồng xuân. Ảnh: Lê Hoàng Tuấn.

Mấy ngày giáp Tết là những ngày rộn rã nhất. Nhà nào cũng tất bật chuẩn bị cho Tết. Vui nhất phải kể đến việc đụng lợn. Thời đó người ta nuôi lợn mất cả năm. Tháng giêng thả một con lợn con vào chuồng, giao cho trẻ con trong nhà việc thái rau, băm bèo, nấu cám. Nhà nào mát tay và chăm tốt thì đến Tết con lợn nặng cả tạ. Thế là bốn nhà chung nhau, mỗi nhà một phần gọi là một "đùi". Thường thì việc thịt lợn diễn ra vào khoảng hai tám, hai chín Tết ở tại nhà chủ nuôi lợn. Tất cả được chia rất công bằng. Chỉ có bộ lòng và tiết canh là được làm luôn tại chỗ, các gia đình tập trung lại ăn một bữa, rồi ai mang phần về nhà ấy. 

Sau khi có thịt lợn sẽ tiến hành gói các loại giò chả và đặc biệt là gói bánh chưng. Đám trẻ nhỏ chúng tôi thường được phân công việc rửa và lau khô các loại lá gói bánh, gói giò... Những đêm giáp Tết hình như chẳng nhà nào ngủ. Họ thức để canh nồi bánh chưng, canh nồi giò luộc, hay có khi cũng chỉ là thức để hân hoan đón Tết. Bên bếp lửa nồng đượm than hồng, trong tiết trời rét ngọt cuối đông, đàn ông thì nhâm nhi chén rượu gạo ấm nóng, đàn bà nhí nhách với mẻ thóc nếp rang. Làng quê những ngày ấy rộn ràng lắm. Tiếng cối đá giã giò lốp bốp, tiếng người í ới gọi nhau, tiếng nói cười vang vang rộn rã, mùi đồ ăn xào nấu thơm lừng... Tất cả tạo nên một không khí tươi vui rạo rực. Cái từ "ăn Tết" ở quê thật chính xác. Bởi quanh năm lam làm, chỉ có Tết mới là dịp người ta được thỏa thích nghỉ ngơi ăn uống. Và nhà nào cũng cố lo một cái Tết tươm tất, nhất là cho trẻ nhỏ.

“Mồng một Tết cha, mồng hai Tết mẹ, mồng ba Tết thầy”.

Mẹ dạy chúng tôi câu đó từ khi còn rất nhỏ. Sáng sớm mồng một mẹ đưa chúng tôi sang chúc Tết ông bà và họ hàng bên nội. Mồng hai là bên ngoại và mồng ba chúng tôi đi chúc tết thầy cô giáo. Tuần tự năm nào như năm ấy. Có một việc tôi rất thích là sáng mồng một được theo bà nội tôi đi lễ chùa. Bà nội lưng còng, xách chiếc túi cói chắp tay sau lưng, miệng bỏm bẻm nhai trầu, lò dò đi trên bờ đê. Tôi tung tăng trong đôi dép Tiền Phong to hơn chân và bộ quần áo mới tinh còn nguyên nếp gấp bên cạnh bà. Thỉnh thoảng tôi chạy vượt lên trước, lúc tụt lại phía sau, lâu lâu mỏi quá lại bắt bà cõng. Mưa xuân lất phất, cỏ bắt đầu lun phun màu mạ non trải dài dọc triền đê sau một mùa đông ngủ vùi, tôi thả dép xách lên tay, đặt bàn chân trần xuống cỏ.

Dáng xuân. Ảnh: Lê Hoàng Tuấn.

Bà tôi giờ thành người thiên cổ, nhưng những mùa xuân thơm ngát hương cỏ non cứ mãi tươi xanh như thế trong tôi. Thỉnh thoảng, gặp một bà cụ bỏm bẻm nhai trầu, kí ức tôi lại vụt hiện về cái đường bờ đê mướt xanh cỏ non và bà nội tôi lưng còng lò dò đi trong mưa xuân liu riu bụi.

Tôi xa quê. Những cái Tết quê cũng dần lùi xa trong khắc khoải. Nhu cầu ăn uống giờ cũng chẳng còn nhiều nên lòng cứ nguôi dần cái nhu cầu "ăn Tết". Nhà tôi vẫn đụng lợn, vẫn gói bánh chưng để giữ lại ít nhiều không khí Tết cho con cháu. Những ngày giáp tết, tôi thích lang thang ra vùng ngoại ô, xem người ta thịt lợn gói bánh, như để tìm về với quá vãng xa xôi. Tết bây giờ, cây cảnh, hoa Tết đương nhiên là đi mua, bánh mứt đi mua, giò chả đi mua, cả bánh chưng cũng đi mua. 

Chỉ cần có tiền thôi là ba mươi phút siêu thị đã có đủ cái tết tươm tất. Giờ lớp trẻ còn quan niệm tết là để nghỉ ngơi sau một năm học tập làm việc vất vả. Họ rủ nhau đi du lịch chứ không nhất thiết phải về nhà với cha mẹ.

Cơn mưa trái mùa lay phay chiều nay sao mà giống mưa xuân quê nhà. Bất chợt lại thèm cái cảm giác đặt bàn chân trần lên đám cỏ non xanh mơn man diệu vợi và mơ về một cái Tết quê rộn rạo đến ấm lòng. 

ĐÀO AN DUYÊN
(Gia Lai)

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, Ban tổ chức cuộc thi viết "Nhớ thương mùi Tết", Thế Giới Tiếp Thị Online tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Giá cổ phiếu Samsung giảm mạnh do lo ngại lỗi Samsung Fold

Công nghệ - DUY VŨ - 18/04/2019 17:36
TGTTO
Cổ phiếu của Samsung Electronics giảm giá tới 3% trong phiên giao dịch ngày hôm nay (thứ năm 18/4) sau thông tin chiếc điện thoại uốn cong Samsung Fold gặp lỗi trước ngày mở bán.

Khởi tố, ra lệnh bắt tạm giam kẻ tra tấn thai phụ khiến thai nhi tử vong

Xã hội - CHÍ TÂM - CÔNG QUÝ - 18/04/2019 16:47
TGTTO
VKSND huyện Bình Chánh, TP.HCM đã phê chuẩn quyết định khởi tố bị can, lệnh bắt tạm giam đối với kẻ tra tấn thai phụ khiến sinh non, thai nhi tử vong vừa qua gây xôn xao dư luận.

Tìm thợ rửa máy lạnh tử tế, sao mà khó!

Bạn đọc - MINH THƯ - 18/04/2019 16:46
TGTTO
Tính từ tháng 3 trở lại đây, mỗi tháng thị trường Việt Nam sắm mới 250.000 bộ máy lạnh. Đây không phải là con số lớn so hàng chục triệu bộ máy lạnh “chưa chịu hư”. Nỗi bực mình của những ai đang xài máy lạnh cũ (lấy tiêu chí “hết hạn bảo hành” để phân định) là những chuyện tưởng chừng vặt vãnh: rửa, bơm gas, kiểm tra ống đồng…

Đừng thúc hộ kinh doanh 'chín ép'

Kinh doanh - LÊ HẬU - 18/04/2019 16:45
TGTTO
Trước thực tế có thể không đạt được mục tiêu có 1 triệu doanh nghiệp vào năm 2020, việc đưa hộ kinh doanh lên doanh nghiệp là một giải pháp mà các cơ quan đang hướng đến. Thế nhưng, vì thế mà buộc hộ kinh doanh lên làm doanh nghiệp là không thỏa đáng.

Google số hóa 3D Lăng Tự Đức

Công nghệ - Nguyễn Tuấn - 18/04/2019 16:43
TGTTO
Phiên bản số hóa 3D Lăng Tự Đức sẽ là di sản Việt Nam đầu tiên có mặt trong dự án Di sản Mở (Open Heritage) do Google phối hợp cùng CyArk thực hiện.

JBL chính thức ra mắt Tại Việt Nam

Công nghệ - QUỲNH CHÂU - 18/04/2019 15:49
TGTTO
Thương hiệu JBL chính thức ra mắt tại Việt Nam với mong muốn mang các thiết bị âm thanh đáp ứng tiêu chuẩn chất lượng cao đến gần hơn với người dùng.

Máy lạnh di động

Thị trường - Tiêu dùng - HOÀNG TRIỀU - 18/04/2019 15:37
TGTTO
Đáp ứng yêu cầu thay đổi thiết kế để phù hợp với căn hộ gia đình thay cho chiếc máy lạnh treo trên tường, vài năm gần đây, tại thị trường Việt Nam, máy lạnh di động xuất hiện ngày càng nhiều.

Chiến tranh thương mại Mỹ - Trung chờ hồi kết

Quốc tế - VĨNH THỤY - 18/04/2019 15:36
TGTTO
Vòng đàm phán thương mại mới nhất tại Washington đầu tháng 4 vẫn chưa thể kết thúc cuộc chiến thương mại Mỹ-Trung Quốc vốn làm rúng động các thị trường chứng khoán và phủ bóng đen lên viễn cảnh kinh tế thế giới.

Chuỗi liên kết: Hiệu quả kép cho ngành chăn nuôi

Nông nghiệp - LÊ HẬU - 18/04/2019 15:29
TGTTO
Hiệu quả của mô hình chăn nuôi từ trang trại đến bàn ăn (feed – farm – food) đã và đang được khẳng định. Tuy nhiên, việc nhân rộng mô hình này lại không hề dễ.

6 cuộc phiêu lưu ngoài trời thú vị ở Manitoba, Canada

Du lịch - Ẩm thực - HUỲNH DŨNG - 18/04/2019 15:26
TGTTO
Manitoba nằm ở trung tâm Canada, phía bắc giáp vịnh Hudson, phía nam giáp Hoa Kỳ. Thiên nhiên ưu đãi cho vùng đất này cảnh quan đa dạng, đặc thù, tha hồ cho du khách đến trải nghiệm.

Bắt hai thanh niên vận chuyển trái phép 10.000 gói thuốc lá lậu

Thời sự - HỒNG TRÂM - CHƠN THÀNH - 18/04/2019 15:22
TGTTO
Gần 10.000 gói thuốc lá điếu hiệu Hero và Jet nhập lậu Campuchia về Việt Nam đã bị lực lượng chức năng tịch thu.

Nghệ sĩ Ưu Đàm mang tác phẩm thành công Quốc tế về Việt Nam

Xem - Nghe - Đọc - NGUYỄN HUY - 18/04/2019 15:17
TGTTO
Ưu Đàm là một trong những nghệ sĩ đương đại gốc Việt tạo lập tên tuổi tại Hoa Kỳ. Anh bắt đầu dự án Rồng rắn lên mây ( Serpents Tails) từ năm 2015. Thông điệp của dự án này chạm đến nỗi bận tâm chung của nhân loại, chính là vấn nạn ô nhiễm môi trường.

Sai phạm của công ty Út 'trọc’ tại dự án ACV đầu tư: Bộ Giao thông Vận tải làm ngơ?

Thời sự - HIẾU ANH - 18/04/2019 15:12
Hàng loạt sai phạm của công ty Thái Sơn được biết đến của Đinh Ngọc Hệ (tức Út “trọc”) tại các dự án do ACV làm chủ đầu tư đã được Thanh tra Chính phủ chỉ ra. Đáng chú ý, những sai phạm này có lỗi của Bộ GTVT khi không rà soát, tổng hợp cân đối kế hoạch bố trí vốn thanh toán cho các dự án, đảm bảo bố trí vốn đúng kế hoạch và hiệu quả, tránh gây thiệt hại cho nhà nước và doanh nghiệp dự án.

Quý I/2019, Công ty CPDV Hàng không Sân bay Tân Sơn Nhất đạt doanh thu hơn 700 tỷ

Doanh nghiệp - Doanh nhân - HỒNG TRÂM - 18/04/2019 15:09
TGTTO
Trong 3 tháng đầu năm, Công ty Cổ phần Dịch vụ Hàng không Sân bay Tân Sơn Nhất (mã UPCoM: SAS) mang về doanh thu hơn 730 tỷ đồng, tăng 5% so cùng kỳ.

Vì sao ăn sữa chua giúp ngăn ngừa trào ngược axit?

Phòng mạch - Tư vấn - RẠNG ĐÔNG - 18/04/2019 15:06
TGTTO
Sữa chua chứa men vi sinh, vi khuẩn có lợi, hỗ trợ hệ thống miễn dịch và tiêu hóa. Những vi khuẩn tốt này được thêm vào quần thể vi khuẩn tốt và xấu trong ruột.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO