Thứ 4, 27/01/2021, 17:00 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Nhớ hương bột nếp, gừng cay

07/02/2019 10:34

TGTTO
Nhớ ngày bé, mỗi lần nhận được đề tập làm văn kể về không khí giáp Tết của gia đình em, là tôi lại về mếu máo với mẹ vì chẳng biết phải viết gì. Bởi vì, trong ký ức của tôi, những ngày cận kề Tết ấy, nhà tôi chẳng có sắc xanh của lá, chẳng có gạo nếp trắng ngần, chẳng có những khoảnh khắc ngồi cùng nhau gói bánh, không có luôn đêm nhóm lửa mà lũ trẻ thì chạy lăng xăng còn người lớn thì vừa canh bánh, vừa trò chuyện với nhau bao điều.

Tết của tôi cũng chẳng có những lúc cùng nhau bóc vỏ kiệu hay ngồi xem bà bóc vỏ me như lời mấy đứa bạn cùng kể. Những ngày cận Tết của gia đình tôi, là những tất bật cho kịp những chuyến hàng. Và quyện trong không khí ấy, là hương của bột, của gừng, của bánh - hương thơm đã thấm sâu vào ký ức tôi từ thời tấm bé.

Những chiếc bánh in vuông vức, xinh xắn.

Làm bánh in là nghề truyền thống của gia đình tôi. Đã 50 năm rồi, từ cái thuở ông tôi vẫn còn là chàng thanh niên trai tráng cho đến hôm nay, khi mái đầu ba tôi cũng đã bạc dần đi, cái nghề này đã đi cùng gia đình tôi ngần ấy năm trời. Cứ độ cuối tháng 10 âm lịch hằng năm, ông tôi lại chuẩn bị sên đường, nhà tôi cũng bắt đầu rộn ràng cho một vụ mùa Tết. Ở nơi tôi sống, người ta vẫn luôn có thói quen đơm bánh in trong những ngày Tết. Thứ bánh dân dã ấy dường như đã trở thành một nét đẹp văn hóa duyên dáng mà dễ thương của người dân quê tôi mỗi dịp Tết đến xuân về.

Xóm tôi được gọi là xóm bánh in. Cái xóm bé nhỏ, yên ắng là thế, vậy mà cứ độ giáp Tết là rộn ràng hẳn lên, tiếng máy xay ầm ì suốt ngày, tiếng điện thoại reo vang, tiếng cười nói rộn ràng để át đi mệt nhọc.

Tôi chưa bao giờ để tâm đến việc nhìn thật kĩ hay cảm nhận thật nhiều những khoảnh khắc ấy. Người ta vẫn thường nói, điều gì quen thuộc quá sẽ trở nên bình thường. Tôi cũng nghĩ thế, cho đến một ngày, tôi trở về nhà sau thời gian học xa, trong một buổi sáng hanh hao nắng. 

Ngay từ cổng xóm, cái hương thơm ngòn ngọt của hỗn hợp đường - bột nếp đã xâm chiếm cả khoang mũi tôi. Thoảng trong đó, còn có chút cay cay của hương gừng. Tôi vẫn nhớ khi ấy, mình đã bần thần một lúc lâu. Hóa ra, đây là hương Tết - mùi hương mà tôi luôn cảm thấy thiếu khi đón những ngày cận Tết nơi phố thị xa hoa.

Công đoạn cho bột vào khuôn đòi hỏi sự tỉ mỉ.

Hương Tết ấy gợi lại trong tôi biết bao điều. Là dáng hình ông tôi vừa cân đo đong đếm từng chút một nguyên liệu để có một mẻ đường sên ngon lành, vừa ngâm nga theo những ca khúc của Duy Khánh đang phát trên chiếc radio cũ. Là chiếc lưng khom khom của ba tôi khi cho bột vào khuôn, tỉ mỉ cân chỉnh để có một mâm bánh vuông vức và tròn đầy. Là những giọt mồ hôi của mẹ khi xoay quanh với những đơn hàng dài dằng dặc. Là sự tỉ mỉ của cô khi gói từng chiếc bánh, khi dán từng bông hoa. Là hình ảnh của những chiếc bánh vuông vức xinh xinh, thơm phức.

Tôi nhớ cả quãng tuổi thơ đã qua của mình. Là mùi hương hăng hắc của giấy, là chút thơm thơm của hồ. Nhớ cả những lần mẹ cầm tay tập gói, nhớ cả lúc hì hục gói thật nhiều, mong cho màu của giấy dính đậm lên tay để mà đi khoe con đã chăm chỉ thế nào. Nhớ những tối ngồi trong lòng ba, đóng gói từng túi bánh cho kịp chuyến ngày sớm ngày mai. Hóa ra, tôi đã từng có nhiều như vậy đấy, tôi đã từng có cho mình những cái Tết khác biệt như vậy đấy.

Bánh in được bọc trong lớp giấy mỏng.

Sau đó được đính hoa.

Thuở bé, tôi đã từng trách mẹ, khi chẳng thể nào có thời gian dẫn mình đi dạo chợ, sắm sửa nọ kia như lũ bạn vẫn khoe. Tôi cũng từng không thích khi chẳng thể đi đâu trong những ngày bận rộn ấy, bạn bè rủ rê cũng chỉ đành cáo bận.

Để lớn lên rồi mới hiểu, những bận rộn ấy cũng chỉ vì chúng tôi, khoảng thời gian chẳng kịp ngơi nghỉ ấy cũng chỉ để bữa cơm Tết của chúng tôi được đủ đầy hơn. 

Thuở bé, chỉ thấy sự tủi thân của chính mình. Lớn rồi mới thấy được những nhọc nhằn của mẹ.

Thuở bé, chỉ thấy sự thiệt thòi ít ỏi của chính mình. Lớn rồi mới thấy được sự vất vả mênh mông của ba.

Thuở bé, chỉ thấy mình không được cái ngày, không được cái kia. Lớn rồi mới thấy, mình đã được quá nhiều mà chưa từng để tâm cảm nhận!

Thuở bé, luôn cảm thấy không vui khi ai đó gọi là: “Con nhỏ nhà bánh in”. Lớn rồi mới thấy, được gọi như vậy cũng đủ vui trong lòng.

Nếu có phép màu để quay lại nhiều năm về trước, tôi sẽ kể cho bạn tôi nghe về những ngày giáp Tết độc nhất của riêng tôi, những ngày tất bật chẳng thôi, với những khuôn bánh vuông vức đầy đặn, với giấy ngũ sắc rực rỡ muôn màu và với hương bánh thoảng dịu dàng, quẩn quanh trong không khí. Khẽ thôi, nhẹ thôi nhưng lại chẳng thể nào đành lòng mà quên được. 

KIM YẾN
(Diên Khánh, Khánh Hòa)

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, Ban tổ chức cuộc thi viết "Nhớ thương mùi Tết", Thế Giới Tiếp Thị Online tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Xốn xang mùi nhang góc phố

Gia đình - 27/01/2021 17:00
TGTTO
Mỗi khi thoảng nghe mùi khói nhang từ đâu đó, ký ức một thời khốn khó lại ùa về rạo rực, mênh mang. Hình ảnh ngày xa xưa ấy hiện ra như mới hôm qua. Một giao thừa buồn buồn tủi tủi, một mùa xuân xốn xang bao nỗi nhớ niềm thương…

Intel đầu tư thêm 475 triệu USD vào Việt Nam

Kinh doanh - XUÂN ANH - 27/01/2021 16:15
TGTTO
Tập đoàn Intel đã đầu tư thêm 475 triệu USD vào Intel Products Việt Nam - nhà máy lắp ráp và kiểm định (ATM) có quy mô phòng sạch lớn nhất trong hệ thống Intel toàn cầu. Đây là thông tin được ông Alan Danner, Giám đốc tài chính của công ty TNHH Intel Products Việt Nam công bố tại Hội nghị gặp gỡ doanh nghiệp đầu năm 2021 do Ban quản lý Khu công nghệ cao TP.HCM (SHTP) tổ chức ngày 27/1.

Chứng khoán ngày 27/1: VN - Index 'rơi' gần 40 điểm, cổ phiếu chứng khoán đồng loạt giảm sàn

Tài chính - Chứng khoán - VĂN GIÁP - 27/01/2021 16:08
TGTTO
Thị trường lại có thêm một phiên giảm sâu khiến VN - Index thủng mốc 1.100 điểm. Hàng loạt nhóm cổ phiếu có mức giảm rất sâu; trong đó, nhóm chứng khoán đồng loạt giảm sàn.

Liên tục phát hiện hàng tấn hồng sấy dẻo nhập lậu

Thị trường - Tiêu dùng - ĐÔNG Á - 27/01/2021 15:11
TGTTO
Ngày 27/1, Tổng cục Quản lí thị trường (QLTT) cho biết lực lượng QLTT tỉnh Lạng Sơn vừa phát hiện số lượng lớn hồng sấy dẻo nhập lậu khi các đối tượng đang vận chuyển và tập kết để vận chuyển về phía sau tiêu thụ.

HDBank kiểm soát nợ xấu dưới mức 1%

Doanh nghiệp - Doanh nhân - LÊ PHƯƠNG - 27/01/2021 14:57
TGTTO
Chiều 27/1, Ngân hàng TMCP Phát triển TP.HCM (HDBank - mã chứng khoán: HDB) công bố kết quả kinh doanh năm 2020 với lợi nhuận trước thuế đạt 5.818 tỷ đồng và tỷ lệ nợ xấu riêng lẻ dưới 1%.

Apple khuyến cáo người dùng iPhone và iPad nên cập nhật hệ điều hành ngay lập tức

Công nghệ - ANH DŨNG - 27/01/2021 14:14
TGTTO
Apple đang kêu gọi người dùng iPhone và iPad nhanh chóng cập nhật hệ điều hành để sửa các lỗi bảo mật có thể bị tin tặc lợi dụng.

Thay đổi chiến thuật, Intel ký hợp đồng sản xuất chip 3nm với TSMC

Công nghệ - ANH DŨNG - 27/01/2021 14:07
TGTTO
Thay vì tự sản xuất chip như trước, Intel đang bắt đầu thay đổi chiến thuật để có thể lấy lại vị thế trên thị trường chip xử lý máy tính.

Điều gì khiến King Gold Art thu hút giới doanh nhân chọn làm quà tặng?

Doanh nghiệp - Doanh nhân - H.ANH - 27/01/2021 13:45
TGTTO
Với 12 năm kinh nghiệm, King Gold Art trở thành thương hiệu uy tín chế tác quà tặng cao cấp tại Việt Nam. Các sản phẩm đúc đồng mạ vàng được giới doanh nghiệp, doanh nhân quan tâm và "săn lùng", đặc biệt trong dịp Tết Nguyên đán này.

Làng nghề làm bánh, mứt nhộn nhịp dịp Tết

Xã hội - HUỲNH PHÚC HẬU - 27/01/2021 12:52
TGTTO
Những ngày cuối năm, trong không khí xuân đang tràn về khắp nơi cũng là lúc các làng nghề bánh, kẹo tại Bến Tre đang tất bật sản xuất các sản phẩm bánh, kẹo chất lượng để đưa vào phục vụ thị trường vào dịp Tết nguyên đán Tân Sửu 2021.

EVN đảm bảo vận hành hệ thống điện phục vụ Đại hội Đảng lần thứ XIII

Xã hội - ĐỨC DŨNG - 27/01/2021 12:48
TGTTO
Đại hội Đại biểu toàn quốc lần thứ XIII của Đảng là sự kiện chính trị, xã hội đặc biệt quan trọng của đất nước, do vậy Tập đoàn Điện lực Việt Nam xác định việc đảm bảo cung cấp điện tuyệt đối an toàn là nhiệm vụ chính trị quan trọng đặc biệt của toàn ngành điện, không chỉ riêng phạm vi ở TP.Hà Nội mà còn trên phạm vi toàn quốc, không chỉ trong thời gian diễn ra Đại hội mà còn tiếp tục đối với các sự kiện sau Đại hội.

Đa dạng các sản phẩm trang trí Tết

Thị trường - Tiêu dùng - NAM GIANG - 27/01/2021 12:38
TGTTO
Trong những ngày Tết Nguyên đán Tân Sửu 2021 cận kề, nhu cầu mua sắm trang hoàng nhà cửa với mong cầu cho một năm mới an khang - thịnh vượng, gặp nhiều may mắn, nhiều người hay mua các đồ trang trí cành đào, bao lì xì Tết, hoa lụa, đèn lồng... Đặc biệt, năm nay do ảnh hưởng của dịch Covid-19 nên các doanh nghiệp nhập hàng bán Tết chủ yếu là sản phẩm được sản xuất trong nước, với giá thành cũng hợp lý.

Giá vàng đảo chiều, giảm 100.000 đồng/lượng

Nhịp đập thị trường - HOÀI AN - 27/01/2021 10:00
TGTTO
Trong phiên giao dịch sáng 27/1, thị trường vàng trong nước lao dốc theo đà giảm của thị trường kim loại quý thế giới. Hiện giá đang dao động ở mức 56.000 đồng mỗi lượng.

Tỷ giá trung tâm tăng 2 đồng

Tài chính - Chứng khoán - MỘC MIÊN - 27/01/2021 09:57
TGTTO
Tỷ giá trung tâm giữa đồng Việt Nam (VND) và đô la Mỹ (USD) sáng 27/1 được Ngân hàng Nhà nước công bố ở mức 23.144 VND/USD, tăng 2 đồng so với hôm qua.

Nhờ iPhone và Covid-19, lợi nhuận quý LG Display cao nhất 3 năm

Kinh doanh - THÁI HƯNG - 27/01/2021 09:25
TGTTO
Công ty Hàn Quốc LG Display vừa báo cáo lợi nhuận hàng quý cao nhất kể từ quý 2/2017 nhờ sự trợ giúp từ các lô hàng iPhone mới của Apple tăng lên cũng như nhu cầu xem TV của người tiêu dùng.

AMD tăng trưởng doanh thu ấn tượng

Doanh nghiệp - Doanh nhân - THÁI HƯNG - 27/01/2021 08:36
TGTTO
Công ty bán dẫn hàng đầu nước Mỹ Advanced Micro Devices (AMD) vừa công bố báo cáo doanh thu quý 4/2020 với kết quả ấn tượng.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 57 Đường số 10, Khu Đô thị Sala, Phường An Lợi Đông, Quận 2, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO