Chủ nhật, 17/02/2019, 08:46 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Nhớ bông thọ mùa xưa

12/02/2019 10:43

TGTTO
Mùi Tết trong thương nhớ xa xôi của tôi là mùi hoa vạn thọ.

Ở thôn quê ngày đó, vạn thọ là loài hoa Tết bình dân, dễ kiếm mà đầy đủ thắm tươi, rực rỡ cho một năm mới chở đầy mong ước sung túc huy hoàng. Nhà nhà chưng vạn thọ - những bông hoa tròn xoe tượng trưng cho sự tròn đầy viên mãn.

Và mùi hương... Vạn thọ có một mùi hương nồng hắc không dễ gì ai phai lạt nhớ nhung nếu đã lỡ thương. Ngoài màu sắc tươi tắn rực rỡ, vạn thọ còn báo xuân bằng cái cách tỏa hương rất đặc trưng: thẳng thắn, phô bày, xộc vào mũi, như muốn loan báo rộn ràng rằng mùa xuân đang về.

Ảnh: Đặng Hoàng Thái

Nhà tôi, tất nhiên cũng có vạn thọ, không phải một vài chậu mà hẳn một vườn. Từ giữa tháng Mười âm lịch là ba đã đánh luống, còn mẹ gieo hạt trên mảnh vườn nhỏ xíu của chúng tôi. Mấy anh em tôi thay phiên nhau tưới nước mỗi ngày. Mẹ nhẩm tính, nếu cuối năm bán được hết vườn hoa vạn thọ thì nhà mình có thể sắm được chút Tết xông xênh.

Khi hoa nhú lên những mầm cây đầu tiên, mỗi bữa cơm tối độn khoai lang của cả nhà có câu chuyện để bàn luận râm ran. Hai tháng sau hoa đã lác đác nở khắp vườn. Mẹ nhìn vào luống hoa mà đếm được nào thịt, nào nếp, đậu xanh, nào bột đường, nào tấm áo mới cho đàn con...

Khi hoa nở rộ cũng là lúc tuần cuối cùng của năm đã đến. Mẹ cặm cụi nhổ từng cây, nâng niu từng cành hoa vạn thọ, mà quê tôi vẫn gọi dân dã là “bông thọ”, để ba chất cẩn thận lên xe, mang ra chợ bán. Lũ chúng tôi đứng cùng mẹ, nhìn theo chiếc xe đạp thồ đầy bông thọ vàng rực của ba tiến ra ngõ, lắc lư quanh co theo con đường làng ngoằn ngoèo, xa dần cho tới khi chỉ còn nhìn thấy một cụm vàng mơ khuất nẻo. 

Mẹ xăm xắn quét dọn nhà cửa, vườn tược sạch sẽ, chuẩn bị Tết. Mẹ còn cắt những cây bông thọ để dành lại, chưng một bình bông thật to, thật rực rỡ. Mấy anh em tôi theo xin xỏ mẹ những cành bông bị gãy, để hít hà mùi hương hăng hắc, rồi cũng cắm một bình bông nho nhỏ cho riêng mình. Bao giờ tôi cũng được mẹ cho một cành “bông thọ út”, nhành hoa nhỏ thật xinh, thật tròn mà tôi nâng niu mãi đến vài ngày vẫn còn tươi thắm.

Mấy mẹ con vui xôn xao. Tết đến rồi. Tết rung rinh trên cành bông thọ. Tết lấp lánh trong ánh mắt mẹ. Tết đung đưa trên môi cười rạng rỡ của mấy anh em. Tết lan tỏa từ nhà ra ngõ. Tết nồng nồng trong mùi hương vạn thọ từ vườn vào nhà, loang trên bàn tay tôi nghịch cành “bông thọ út”. Tết trong niềm hy vọng xe bông thọ sẽ bán hết veo, ba sẽ chạy chiếc xe thồ không về nhà, nhẹ thênh thênh. Cuối cùng mấy mẹ con cũng được nhìn thấy ba chạy chiếc xe thồ trống trơn yên sau về nhà, nhẹ thênh thênh. Mà sao gương mặt ba nặng trĩu.

Túi của ba cũng nhẹ thênh thênh, không có một đồng lẻ. Ba nói năm nay được mùa bông thọ, nhà nào cũng trồng để chưng Tết. Với lại, ở nhà quê, thời buổi khó khăn, kiếm ra đồng tiền mua miếng thịt ngày Tết còn khó, đâu có tiền cho khoản mua bông chưng Tết. Thế là cả xe bông thọ của ba cứ vàng ươm một góc chợ Tết, mà không ai dừng lại để mua.

Ảnh: Đặng Hoàng Thái

Những bông hoa vạn thọ vẫn vui tươi rạng rỡ giữa chợ quê đông người, từ sáng sớm tới trưa, rồi qua xế. Mùi hương vẫn chân thành, hồn nhiên tỏa đượm, làm cay mắt người trồng trọt, làm rơi vỡ hy vọng một mùa Tết sung túc cho bầy con.

Ba buồn thiu nhìn đám hoa vạn thọ ế. Lẽ ra tụi nó phải được về từng nhà, được bày biện trang trọng để đón xuân... Và lũ chúng tôi sẽ có bánh tét, bánh thuẩn, nồi thịt kho dưa cải, đôi giày hay tấm áo mới...

Ba sắp xếp lại đám bông cho ngay hàng thẳng lối, từng chậu xếp hàng tăm tắp, từng bông hoa không bị chen chúc mà có đủ không gian để thở, để khoe sắc và tiếp tục tỏa hương. 

Ba nhìn lần nữa đám bông thọ vẫn tươi rỡ ràng trong nắng chiều 30 Tết, công sức của cả nhà chăm bẵm suốt mấy tháng trời, rồi quay lưng đạp xe đi. Vì rằng, dù ở đâu, trên mảnh vườn nhỏ của chúng tôi, trong mỗi căn nhà chưng diện ngày xuân, hay giữa chợ chiều 30 Tết, những bông hoa kia vẫn xứng đáng được đẹp hết khoảng thời gian tồn tại ngắn ngủi của mình, vẫn phải cháy đến cùng sắc màu vàng tươi rực rỡ đã được mùa ban cho. Dù thế, khi về nhà nhìn vẻ mặt tiu nghỉu của đàn con, ba chắc không khỏi chạnh lòng. Ba gượng cười nói với cả nhà: “Thôi nhờ vậy mà năm nay nhà mình có nhiều bông thọ chưng Tết, vàng từ trong nhà ra ngoài ngõ, sang năm chắc là hên lắm đây!”.

Và mùi hương vạn thọ ấy, màu hoa vàng tươi thắm ấy, mãi mãi không bao giờ phai đi trong ký ức chúng tôi. Mãi mãi chúng tôi không nguôi nhớ mùi “bông thọ” nồng hắc, đầy nhung nhớ về những cái Tết nghèo mà ấm áp và bình yên tuổi nhỏ.

TRƯƠNG HUỲNH NHƯ TRÂN
(TP.HCM)

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, Ban tổ chức cuộc thi viết "Nhớ thương mùi Tết", Thế Giới Tiếp Thị Online tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Giới chuyên gia chỉ ra sai lầm lớn nhất của Apple thời Tim Cook

Doanh nghiệp - Doanh nhân - VIỆT ĐỨC - 17/02/2019 08:34
TGTTO
Sai lầm lớn nhất của Apple dưới thời giám đốc điều hành (CEO) Tim Cook là đã không mua lại Netflix.

Facebook bị tố 'tiếp tay' cho tin giả lũng đoạn bầu cử ở Nigeria

Công nghệ - VIỆT ĐỨC - 17/02/2019 08:34
TGTTO
Một cuộc điều tra của hãng tin Al Jazeera đã phát hiện, hệ thống phê duyệt quảng cáo tự động của Facebook có thể bị lừa khá dễ dàng, khiến mạng xã hội này tạo ra kẽ hở để truyền bá thông tin sai lệch và tin tức giả trước cuộc bầu cử ở Nigeria.

Mỹ kêu gọi EU công nhận tổng thống tự phong Venezuela

Quốc tế - ÁNH NGỌC - 17/02/2019 07:52
TGTTO
Phó tổng thống Pence nhấn mạnh vị thế của Mỹ và kêu gọi các nước đồng tình với quan điểm của Washington trong vấn đề Venezuela hay Iran.

Ô tô giảm giá ào ào, ế ẩm đầu năm

Xe - MINH QUÂN - 17/02/2019 07:51
Thị trường ô tô Việt Nam theo thông lệ bên cạnh “Tháng 7 ngâu” là “ế” nhất thì còn một tháng ngay sau kỳ nghỉ Tết cũng đón nhận tình trạng nhu cầu giảm kiểu lao dốc.

Chính sách cho hợp tác xã - nhiều vẫn cứ thiếu

Nông nghiệp - TRẦN THẾ - 17/02/2019 07:51
TGTTO
Thời gian qua, TP.HCM đã có nhiều chủ trương, chính sách nhằm hỗ trợ các hợp tác xã (HTX) nông nghiệp phát triển, nhưng với tình hình thực tế, chính sách thiếu vẫn cứ thiếu…

Giá heo hơi miền Nam tăng mạnh, miền Bắc ít biến động

Nông nghiệp - ANH DŨNG - 17/02/2019 07:51
TGTTO
Trong tuần qua ghi nhận giá heo hơi tại khu vực miền Nam tăng mạnh, có nơi đạt tới mức 56.000 đồng/kg, trong khi đó, tại miền Bắc giá heo hơi biến động nhẹ.

Man City vào tứ kết Cup FA

Xem - Nghe - Đọc - THẮNG NGUYỄN - 17/02/2019 07:36
TGTTO
Thầy trò Guardiola hạ đội bóng hạng Tư Newport County 4-1 tối 16/2.

Thời tiết ngày 17/2: Mưa lớn trên diện rộng tại Bắc Bộ và Trung Bộ

Tiêu điểm - ĐÔNG BẮC - 17/02/2019 07:36
TGTTO
Miền Bắc và miền Trung hôm nay dự báo sẽ có những cơn mưa to, có nơi mưa rất to trên diện rộng.

Từ Sài Gòn tới Paris: Đại gia Việt ghi dấu ấn bản đồ toàn cầu

Kinh doanh - NAM HẢI - 17/02/2019 07:35
TGTTO
Xây công trình cao thứ 10 thế giới, ra mắt thương hiệu xe Việt ở Paris, sân bay tư nhân đầu tiên đi vào hoạt động... năm 2018 đánh dấu sự thành công của nhiều đại gia Việt trong tham vọng ghi danh thương hiệu nước nhà trên bản đồ quốc tế.

Bắt tạm giam nhân viên kế toán trung tâm phát triển quỹ đất

Xã hội - DANH THI - 17/02/2019 07:05
TGTTO
Làm trái nghiệp vụ kế toán gây thất thoát 150 triệu đồng tiền của nhà nước, một nhân viên kế toán bị khởi tố, bắt tạm giam để phục vụ điều tra.

Định hướng nghề nghiệp cho con

Với con - TRÚC GIANG - 17/02/2019 07:05
TGTTO
Định hướng nghề nghiệp cho con rất quan trọng khi con chuẩn bị bước vào ngưỡng cửa cuộc đời. Nỗi lo lắng, kỳ vọng của cha mẹ đôi khi trở thành áp lực là gánh nặng của con cái. Hãy là người bạn đồng hành sáng suốt, tư vấn và hỗ trợ con phát triển tiềm năng của mình trong việc chọn lựa nghề nghiệp.

Ghen bóng ghen gió

Chia sẻ - NGUYỄN LOAN - 17/02/2019 07:04
TGTTO
Ghen xuất phát từ sự chủ quan suy diễn, tưởng tượng rồi tự hù mình mà không có cơ sở hoặc một bằng chứng nào xác thực được gọi là ghen bóng ghen gió

Gà trống nuôi con

Chia sẻ - HUY QUAN - 17/02/2019 07:02
TGTTO
Thông thường người ta hay đề cập đến mẹ đơn thân chứ ít khi đem trường hợp cha đơn thân ra mổ xẻ. Ít ai biết phụ nữ nuôi con một mình đã khó, đối với đàn ông, công việc này càng khó gấp bội phần.

Khi chàng hững hờ 'chăn gối'

Chuyện phòng the - MAI KA - 17/02/2019 07:01
TGTTO
Hôn nhân là sự đồng nhất giữa tình cảm và tình dục. Vậy nếu chàng của bạn bỗng nhiên hững hờ "chăn gối", bạn sẽ làm gì?

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Tết quê nhớ mãi

Gia đình - 16/02/2019 19:42
TGTTO
Tết nầy tôi đưa vợ con về quê. Một là để tìm cảm giác thư thái, nhẹ nhõm sau một năm công tác. Hai là để tránh né bầu không khí ngột ngạt, sôi động, tất bật chốn thị thành… Và, hơn hết là để các con tôi biết thế nào là hương vị tết quê.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO