Thứ 2, 22/07/2019, 04:27 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Nhớ bông thọ mùa xưa

12/02/2019 10:43

TGTTO
Mùi Tết trong thương nhớ xa xôi của tôi là mùi hoa vạn thọ.

Ở thôn quê ngày đó, vạn thọ là loài hoa Tết bình dân, dễ kiếm mà đầy đủ thắm tươi, rực rỡ cho một năm mới chở đầy mong ước sung túc huy hoàng. Nhà nhà chưng vạn thọ - những bông hoa tròn xoe tượng trưng cho sự tròn đầy viên mãn.

Và mùi hương... Vạn thọ có một mùi hương nồng hắc không dễ gì ai phai lạt nhớ nhung nếu đã lỡ thương. Ngoài màu sắc tươi tắn rực rỡ, vạn thọ còn báo xuân bằng cái cách tỏa hương rất đặc trưng: thẳng thắn, phô bày, xộc vào mũi, như muốn loan báo rộn ràng rằng mùa xuân đang về.

Ảnh: Đặng Hoàng Thái

Nhà tôi, tất nhiên cũng có vạn thọ, không phải một vài chậu mà hẳn một vườn. Từ giữa tháng Mười âm lịch là ba đã đánh luống, còn mẹ gieo hạt trên mảnh vườn nhỏ xíu của chúng tôi. Mấy anh em tôi thay phiên nhau tưới nước mỗi ngày. Mẹ nhẩm tính, nếu cuối năm bán được hết vườn hoa vạn thọ thì nhà mình có thể sắm được chút Tết xông xênh.

Khi hoa nhú lên những mầm cây đầu tiên, mỗi bữa cơm tối độn khoai lang của cả nhà có câu chuyện để bàn luận râm ran. Hai tháng sau hoa đã lác đác nở khắp vườn. Mẹ nhìn vào luống hoa mà đếm được nào thịt, nào nếp, đậu xanh, nào bột đường, nào tấm áo mới cho đàn con...

Khi hoa nở rộ cũng là lúc tuần cuối cùng của năm đã đến. Mẹ cặm cụi nhổ từng cây, nâng niu từng cành hoa vạn thọ, mà quê tôi vẫn gọi dân dã là “bông thọ”, để ba chất cẩn thận lên xe, mang ra chợ bán. Lũ chúng tôi đứng cùng mẹ, nhìn theo chiếc xe đạp thồ đầy bông thọ vàng rực của ba tiến ra ngõ, lắc lư quanh co theo con đường làng ngoằn ngoèo, xa dần cho tới khi chỉ còn nhìn thấy một cụm vàng mơ khuất nẻo. 

Mẹ xăm xắn quét dọn nhà cửa, vườn tược sạch sẽ, chuẩn bị Tết. Mẹ còn cắt những cây bông thọ để dành lại, chưng một bình bông thật to, thật rực rỡ. Mấy anh em tôi theo xin xỏ mẹ những cành bông bị gãy, để hít hà mùi hương hăng hắc, rồi cũng cắm một bình bông nho nhỏ cho riêng mình. Bao giờ tôi cũng được mẹ cho một cành “bông thọ út”, nhành hoa nhỏ thật xinh, thật tròn mà tôi nâng niu mãi đến vài ngày vẫn còn tươi thắm.

Mấy mẹ con vui xôn xao. Tết đến rồi. Tết rung rinh trên cành bông thọ. Tết lấp lánh trong ánh mắt mẹ. Tết đung đưa trên môi cười rạng rỡ của mấy anh em. Tết lan tỏa từ nhà ra ngõ. Tết nồng nồng trong mùi hương vạn thọ từ vườn vào nhà, loang trên bàn tay tôi nghịch cành “bông thọ út”. Tết trong niềm hy vọng xe bông thọ sẽ bán hết veo, ba sẽ chạy chiếc xe thồ không về nhà, nhẹ thênh thênh. Cuối cùng mấy mẹ con cũng được nhìn thấy ba chạy chiếc xe thồ trống trơn yên sau về nhà, nhẹ thênh thênh. Mà sao gương mặt ba nặng trĩu.

Túi của ba cũng nhẹ thênh thênh, không có một đồng lẻ. Ba nói năm nay được mùa bông thọ, nhà nào cũng trồng để chưng Tết. Với lại, ở nhà quê, thời buổi khó khăn, kiếm ra đồng tiền mua miếng thịt ngày Tết còn khó, đâu có tiền cho khoản mua bông chưng Tết. Thế là cả xe bông thọ của ba cứ vàng ươm một góc chợ Tết, mà không ai dừng lại để mua.

Ảnh: Đặng Hoàng Thái

Những bông hoa vạn thọ vẫn vui tươi rạng rỡ giữa chợ quê đông người, từ sáng sớm tới trưa, rồi qua xế. Mùi hương vẫn chân thành, hồn nhiên tỏa đượm, làm cay mắt người trồng trọt, làm rơi vỡ hy vọng một mùa Tết sung túc cho bầy con.

Ba buồn thiu nhìn đám hoa vạn thọ ế. Lẽ ra tụi nó phải được về từng nhà, được bày biện trang trọng để đón xuân... Và lũ chúng tôi sẽ có bánh tét, bánh thuẩn, nồi thịt kho dưa cải, đôi giày hay tấm áo mới...

Ba sắp xếp lại đám bông cho ngay hàng thẳng lối, từng chậu xếp hàng tăm tắp, từng bông hoa không bị chen chúc mà có đủ không gian để thở, để khoe sắc và tiếp tục tỏa hương. 

Ba nhìn lần nữa đám bông thọ vẫn tươi rỡ ràng trong nắng chiều 30 Tết, công sức của cả nhà chăm bẵm suốt mấy tháng trời, rồi quay lưng đạp xe đi. Vì rằng, dù ở đâu, trên mảnh vườn nhỏ của chúng tôi, trong mỗi căn nhà chưng diện ngày xuân, hay giữa chợ chiều 30 Tết, những bông hoa kia vẫn xứng đáng được đẹp hết khoảng thời gian tồn tại ngắn ngủi của mình, vẫn phải cháy đến cùng sắc màu vàng tươi rực rỡ đã được mùa ban cho. Dù thế, khi về nhà nhìn vẻ mặt tiu nghỉu của đàn con, ba chắc không khỏi chạnh lòng. Ba gượng cười nói với cả nhà: “Thôi nhờ vậy mà năm nay nhà mình có nhiều bông thọ chưng Tết, vàng từ trong nhà ra ngoài ngõ, sang năm chắc là hên lắm đây!”.

Và mùi hương vạn thọ ấy, màu hoa vàng tươi thắm ấy, mãi mãi không bao giờ phai đi trong ký ức chúng tôi. Mãi mãi chúng tôi không nguôi nhớ mùi “bông thọ” nồng hắc, đầy nhung nhớ về những cái Tết nghèo mà ấm áp và bình yên tuổi nhỏ.

TRƯƠNG HUỲNH NHƯ TRÂN
(TP.HCM)

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, Ban tổ chức cuộc thi viết "Nhớ thương mùi Tết", Thế Giới Tiếp Thị Online tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Ca sĩ trẻ đồng hành truyền cảm hứng đọc và tặng sách cho trẻ em nghèo

Xem - Nghe - Đọc - CẨM LỆ - 21/07/2019 16:59
TGTTO
Ca sĩ Trúc Nhân, cùng các ca sĩ, tác giả Hamlet Trương, Thiên Khôi, Tăng Phúc, Nho Khoa... hào hứng tham gia Hội sách 'Back to shool 2019' diễn ra từ 19/7 đến 28/7/2019 tại Sảnh Tây - Trung tâm Mua Sắm Aeon Tân Phú, TP.HCM.

Chỉ công nghệ này mới đủ giúp Apple trở lại với giá trị 1.000 tỷ USD

Công nghệ - NHƯ QUỲNH - 21/07/2019 16:29
Mặc dù Apple sẽ không ra mắt iPhone 5G cho đến năm sau nhưng nó sẽ giúp tạo ra bức đột phá cho công ty.

Tân Hoa hậu chuyển giới Thái Lan: Chiều cao nổi trội cùng body bốc lửa

Thế giới sao - T.K - 21/07/2019 15:25
Dear Ritai Pryasiyong vừa vượt qua nhiều người đẹp chuyển giới khác để đăng quang Hoa hậu chuyển giới Thái Lan 2019.

Thí sinh lo nơm nớp điểm trúng tuyển trước giờ G điều chỉnh nguyện vọng

Thời sự - QUỐC HẢI - 21/07/2019 14:47
Điểm thi năm nay cao hơn so với mọi năm nên nhiều thí sinh (TS) đang cân nhắc điều chỉnh nguyện vọng để tăng cơ hội trúng tuyển.

Quan hệ tình dục: đừng suy bụng ta ra bụng người

Chuyện phòng the - TRỊNH TRUNG HÒA - 21/07/2019 14:26
TGTTO
Khi quan hệ gối chăn, cả đàn ông và phụ nữ đều phải trải qua bốn bước của một cuộc ái ân: khởi đầu, cao trào, cực khoái và hồi phục. Nhiều người nghe như thế tưởng rằng chuyện ấy, nam nữ đều giống nhau. Vậy thì bạn đã sai lầm!

Thế giới công nghệ sững sờ trước tin tức về Hongmeng OS

Công nghệ - KIẾN TƯỜNG - 21/07/2019 13:57
Huawei có kế hoạch tiếp tục sử dụng Android thay vì sử dụng hệ điều hành riêng mang tên Hongmeng OS.

Nhạc sĩ Thái Ngọc Sơn từng bị chê viết nhạc 'như cho trâu nghe'

Văn hóa - Giải trí - MAI TRANG - 21/07/2019 13:53
TGTTO
“ ‘Gió mùa thu mẹ ru con ngủ, năm canh dài mẹ thức đủ năm canh...’ - những câu hát với giai điệu quen thuộc này từng bị chê là ‘viết cho trâu nghe”, nhạc sĩ Thái Ngọc Sơn chia sẻ.

Galaxy Watch có thêm tính năng mới, chinh phục mọi kình ngư

Thế giới số - AN NHIÊN - 21/07/2019 10:17
Bản cập nhật Galaxy Watch mới sẽ mang đến tin vui cho những thợ lặn hay vận động viên bơi.

Giá hồi cao chót vót, sáng lên rừng hái chiều về đã có tiền triệu

Thị trường - Tiêu dùng - CHANG LIỄU - 21/07/2019 10:12
Văn Quan là huyện miền núi, nằm ở phía tây tỉnh Lạng Sơn - nơi nổi tiếng có những cánh rừng hồi bạt ngàn, ra hoa thơm lừng, được ví như “mỏ vàng xanh“ của đồng bào các dân tộc ở đây. Thời điểm này, hồi không những được mùa mà còn được giá cao gấp đôi so với năm 2018 và cũng là mức giá cao nhất từ trước đến nay, khiến người trồng hồi rất phấn khởi.

Chủ tịch tỉnh Bình Dương chỉ đạo xử lý nghiêm dự án Marina Tower lấn sông

Bất động sản - VĂN DŨNG - 21/07/2019 10:11
Ông Trần Thanh Liêm, Chủ tịch UBND tỉnh Bình Dương, đã chỉ đạo các sở ban ngành rà soát lại việc cấp đất, cấp phép xây dựng và sẽ xử lý nghiêm vụ công trình dự án chung cư Marina Tower lấn rạch Thầy Năm.

Nước cốt dừa tươi đóng lon: tiện lợi, an toàn

Sản phẩm - Dịch vụ - KHÁNH NGUYÊN - 21/07/2019 10:10
TGTTO
Người tiêu dùng đã có thêm lựa chọn khi nấu các món đậm phong cách ẩm thực miền Nam khi Betrimex ra mắt nước cốt dừa tươi Cocoxim đóng lon tiện lợi, an toàn.

Giá heo hơi hôm nay 21/7: Heo tăng giá, liều tái đàn ngay vùng dịch

Thị trường - Tiêu dùng - THIÊN HƯƠNG - 21/07/2019 07:38
Theo ghi nhận của PV Dân Việt, giá heo hơi hôm nay tại miền Bắc tương đối ổn định, dao động từ 39.000 - 42.000 đồng/kg đối với heo siêu. Các tỉnh phía Nam, giá heo hơi hôm nay 21/7 vẫn chưa hồi phục và đang ở mức thấp nhất cả nước. Tại miền Bắc, trước tình hình giá heo hơi tăng và ổn định, nhiều người chăn nuôi đã rục rịch tái đàn, dù dịch tả heo châu Phi vẫn chưa được khống chế.

3 vấn đề khiến HLV Park Hang-seo đau đầu trước trận gặp Thái Lan

Xem - Nghe - Đọc - MINH TÚ - 21/07/2019 07:37
Bài toán chấn thương và giúp các trụ cột lấy lại phong độ là 2 trong những vấn đề HLV Park Hang-seo cần phải giải quyết trước trận đấu với Thái Lan ở vòng loại World Cup 2022.

Dưa hấu có màu lạ, giá cao gấp 2-3 lần loại thường, chất lượng có tương xứng?

Thị trường - Tiêu dùng - ANH THƯ - 21/07/2019 07:07
Ruột có màu vàng lạ mắt, giống dưa hấu này được bán với giá cao gấp 2-3 lần loại thường vẫn được nhiều người tìm mua.

iPhone 5G sẽ khiến tất cả phải ngả nón

Công nghệ - AN NHIÊN - 21/07/2019 07:06
Thông số kỹ thuật iPhone 5G đang được tiết lộ: bộ xử lý A14 5nm, camera AR ToF.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO