Chủ nhật, 21/04/2019, 01:39 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Nhớ bông thọ mùa xưa

12/02/2019 10:43

TGTTO
Mùi Tết trong thương nhớ xa xôi của tôi là mùi hoa vạn thọ.

Ở thôn quê ngày đó, vạn thọ là loài hoa Tết bình dân, dễ kiếm mà đầy đủ thắm tươi, rực rỡ cho một năm mới chở đầy mong ước sung túc huy hoàng. Nhà nhà chưng vạn thọ - những bông hoa tròn xoe tượng trưng cho sự tròn đầy viên mãn.

Và mùi hương... Vạn thọ có một mùi hương nồng hắc không dễ gì ai phai lạt nhớ nhung nếu đã lỡ thương. Ngoài màu sắc tươi tắn rực rỡ, vạn thọ còn báo xuân bằng cái cách tỏa hương rất đặc trưng: thẳng thắn, phô bày, xộc vào mũi, như muốn loan báo rộn ràng rằng mùa xuân đang về.

Ảnh: Đặng Hoàng Thái

Nhà tôi, tất nhiên cũng có vạn thọ, không phải một vài chậu mà hẳn một vườn. Từ giữa tháng Mười âm lịch là ba đã đánh luống, còn mẹ gieo hạt trên mảnh vườn nhỏ xíu của chúng tôi. Mấy anh em tôi thay phiên nhau tưới nước mỗi ngày. Mẹ nhẩm tính, nếu cuối năm bán được hết vườn hoa vạn thọ thì nhà mình có thể sắm được chút Tết xông xênh.

Khi hoa nhú lên những mầm cây đầu tiên, mỗi bữa cơm tối độn khoai lang của cả nhà có câu chuyện để bàn luận râm ran. Hai tháng sau hoa đã lác đác nở khắp vườn. Mẹ nhìn vào luống hoa mà đếm được nào thịt, nào nếp, đậu xanh, nào bột đường, nào tấm áo mới cho đàn con...

Khi hoa nở rộ cũng là lúc tuần cuối cùng của năm đã đến. Mẹ cặm cụi nhổ từng cây, nâng niu từng cành hoa vạn thọ, mà quê tôi vẫn gọi dân dã là “bông thọ”, để ba chất cẩn thận lên xe, mang ra chợ bán. Lũ chúng tôi đứng cùng mẹ, nhìn theo chiếc xe đạp thồ đầy bông thọ vàng rực của ba tiến ra ngõ, lắc lư quanh co theo con đường làng ngoằn ngoèo, xa dần cho tới khi chỉ còn nhìn thấy một cụm vàng mơ khuất nẻo. 

Mẹ xăm xắn quét dọn nhà cửa, vườn tược sạch sẽ, chuẩn bị Tết. Mẹ còn cắt những cây bông thọ để dành lại, chưng một bình bông thật to, thật rực rỡ. Mấy anh em tôi theo xin xỏ mẹ những cành bông bị gãy, để hít hà mùi hương hăng hắc, rồi cũng cắm một bình bông nho nhỏ cho riêng mình. Bao giờ tôi cũng được mẹ cho một cành “bông thọ út”, nhành hoa nhỏ thật xinh, thật tròn mà tôi nâng niu mãi đến vài ngày vẫn còn tươi thắm.

Mấy mẹ con vui xôn xao. Tết đến rồi. Tết rung rinh trên cành bông thọ. Tết lấp lánh trong ánh mắt mẹ. Tết đung đưa trên môi cười rạng rỡ của mấy anh em. Tết lan tỏa từ nhà ra ngõ. Tết nồng nồng trong mùi hương vạn thọ từ vườn vào nhà, loang trên bàn tay tôi nghịch cành “bông thọ út”. Tết trong niềm hy vọng xe bông thọ sẽ bán hết veo, ba sẽ chạy chiếc xe thồ không về nhà, nhẹ thênh thênh. Cuối cùng mấy mẹ con cũng được nhìn thấy ba chạy chiếc xe thồ trống trơn yên sau về nhà, nhẹ thênh thênh. Mà sao gương mặt ba nặng trĩu.

Túi của ba cũng nhẹ thênh thênh, không có một đồng lẻ. Ba nói năm nay được mùa bông thọ, nhà nào cũng trồng để chưng Tết. Với lại, ở nhà quê, thời buổi khó khăn, kiếm ra đồng tiền mua miếng thịt ngày Tết còn khó, đâu có tiền cho khoản mua bông chưng Tết. Thế là cả xe bông thọ của ba cứ vàng ươm một góc chợ Tết, mà không ai dừng lại để mua.

Ảnh: Đặng Hoàng Thái

Những bông hoa vạn thọ vẫn vui tươi rạng rỡ giữa chợ quê đông người, từ sáng sớm tới trưa, rồi qua xế. Mùi hương vẫn chân thành, hồn nhiên tỏa đượm, làm cay mắt người trồng trọt, làm rơi vỡ hy vọng một mùa Tết sung túc cho bầy con.

Ba buồn thiu nhìn đám hoa vạn thọ ế. Lẽ ra tụi nó phải được về từng nhà, được bày biện trang trọng để đón xuân... Và lũ chúng tôi sẽ có bánh tét, bánh thuẩn, nồi thịt kho dưa cải, đôi giày hay tấm áo mới...

Ba sắp xếp lại đám bông cho ngay hàng thẳng lối, từng chậu xếp hàng tăm tắp, từng bông hoa không bị chen chúc mà có đủ không gian để thở, để khoe sắc và tiếp tục tỏa hương. 

Ba nhìn lần nữa đám bông thọ vẫn tươi rỡ ràng trong nắng chiều 30 Tết, công sức của cả nhà chăm bẵm suốt mấy tháng trời, rồi quay lưng đạp xe đi. Vì rằng, dù ở đâu, trên mảnh vườn nhỏ của chúng tôi, trong mỗi căn nhà chưng diện ngày xuân, hay giữa chợ chiều 30 Tết, những bông hoa kia vẫn xứng đáng được đẹp hết khoảng thời gian tồn tại ngắn ngủi của mình, vẫn phải cháy đến cùng sắc màu vàng tươi rực rỡ đã được mùa ban cho. Dù thế, khi về nhà nhìn vẻ mặt tiu nghỉu của đàn con, ba chắc không khỏi chạnh lòng. Ba gượng cười nói với cả nhà: “Thôi nhờ vậy mà năm nay nhà mình có nhiều bông thọ chưng Tết, vàng từ trong nhà ra ngoài ngõ, sang năm chắc là hên lắm đây!”.

Và mùi hương vạn thọ ấy, màu hoa vàng tươi thắm ấy, mãi mãi không bao giờ phai đi trong ký ức chúng tôi. Mãi mãi chúng tôi không nguôi nhớ mùi “bông thọ” nồng hắc, đầy nhung nhớ về những cái Tết nghèo mà ấm áp và bình yên tuổi nhỏ.

TRƯƠNG HUỲNH NHƯ TRÂN
(TP.HCM)

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, Ban tổ chức cuộc thi viết "Nhớ thương mùi Tết", Thế Giới Tiếp Thị Online tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Thay đổi lối sống có thể cải thiện chứng rối loạn cương dương

Chuyện phòng the - LÊ KIM PHỤNG - 20/04/2019 17:05
TGTTO
Nhiều quý ông trở nên suy sụp tinh thần khi bị rối loạn chức năng cương dương, nhưng họ ngại ngùng và không muốn chia sẻ với các chuyên gia tình dục học hoặc tâm lý.

Cannes 2019: Phim thứ 9 của ‘quái kiệt’ điện ảnh Quentin Tarantino bất ngờ bị ‘cạch mặt’

Văn hóa - Giải trí - HOÀI AN - 20/04/2019 17:01
TGTTO
Ban tổ chức Cannes vừa công bố hàng loạt tác phẩm điện ảnh sẽ tham dự liên hoan phim lần thứ 72. Điều đáng chú ý là “Once upon a time in Hollywood” - bộ phim thứ 9 của đạo diễn tài ba Quentin Tarantino được nhiều khán giả mong chờ bất ngờ không có mặt trong danh sách tranh giải Cành Cọ Vàng năm nay.

Cảnh sát biển tạm giữ tàu chở 900 tấn than lậu

Xã hội - NGUYỄN QUÝ - 20/04/2019 17:00
TGTTO
Bộ tư lệnh Vùng Cảnh sát biển 1 cho biết, đơn vị vừa tạm giữ 900 tấn than không rõ nguồn gốc.

Vì sao không khởi tố vụ giáo viên bị tố đánh học sinh ở Lạng Sơn?

Giáo dục - CHANG LIỄU - 20/04/2019 16:16
TGTTO
Công an huyện Cao Lộc, tỉnh Lạng Sơn vừa có kết luận chính thức vụ việc giáo viên Trường Tiểu học xã Thụy Hùng gây thương tích cho học sinh.

Cuối tuần, giá cà phê ổn định, giá lúa gạo và cao su tăng

Thị trường - Tiêu dùng - HỒNG TRÂM - 20/04/2019 15:19
TGTTO
Phiên giao dịch cuối tuần, giá cà phê trong nước và thế giới ổn định. Mặt hàng lúa, gạo và cao su tăng nhẹ.

Tàu khách húc văng xe tải, tài xế tử vong

Xã hội - PHƯƠNG LINH - 20/04/2019 15:15
Gần 3 giờ sau tai nạn làm một người chết, trật bánh một toa tàu, tuyến đường sắt Bắc - Nam qua huyện Diễn Châu (Nghệ An) vẫn đang tê liệt.

Chưa xong đền bù giải toả, Tiến Phước đã vội bán dự án Senturia Nam Sài Gòn?

Bất động sản - VĂN DŨNG - 20/04/2019 14:40
TGTTO
Mặc dù dự án Senturia Nam Sài Gòn chưa hoàn thiện pháp lý, công tác đền bù giải toả đất cho người dân vẫn chưa xong nhưng Công ty Tiến Phước đã “vội vàng” rao bán?

Địa ốc Hoàng Quân đặt mục tiêu doanh thu hơn 1.000 tỷ trong năm 2019

Doanh nghiệp - Doanh nhân - HỒNG TRÂM - 20/04/2019 14:40
TGTTO
Trong năm 2019, Công ty cổ phần Tư vấn Thương mại Dịch vụ Địa Ốc Hoàng Quân đặt ra mục tiêu doanh thu 1.513 tỷ đồng, lợi nhuận sau thuế đạt 145 tỷ đồng. Đồng thời, doanh nghiệp không lên phương án chi trả cổ tức năm 2018.

Phát hiện hai website bán đồ hiệu giả doanh thu hàng chục tỷ đồng

Xã hội - HÀ CHUNG - 20/04/2019 14:39
TGTTO
Cục An ninh mạng và Phòng chống tội phạm công nghệ cao, Bộ Công an cho biết đã phát hiện hai website menshop79.com và menshopfashion.com đăng bán hàng ngàn sản phẩm giả nhãn hiệu thời trang nổi tiếng.

Nghề lạ ở An Giang: Đốt chiếu thành tranh

Xem - Nghe - Đọc - MAI ANH - NGỌC QUYÊN - 20/04/2019 14:39
TGTTO
Đốt chiếu để tạo thành tranh, một việc làm tưởng chừng như kỳ lạ và nói chơi, thế nhưng lại là chuyện có thật. Qua đôi bàn tay tài hoa và sự sáng tạo của người họa sỹ ngụ tại TP Châu Đốc, tỉnh An Giang, tất cả đều trở thành bức tranh vô cùng sắc sảo và sống động như thật. Chủ nhân của những tác phẩm độc, lạ này là ông Võ Minh Mẫn.

Jetstar Pacific thực hiện chuyến bay đầu tiên giữa Vinh – Đà Nẵng

Sản phẩm - Dịch vụ - HỒNG TRÂM - 20/04/2019 14:37
TGTTO
Hãng hàng không Jetstar Pacific đã thực hiện chuyến bay đầu tiên kết nối Vinh – Đà Nẵng. Theo kế hoạch, ngày 24-25/5 sắp tới, hãng sẽ khai trương 2 đường bay giữa Đà Nẵng – Phú Quốc và Đà Nẵng – Thanh Hóa.

Vietjet khai trương đường bay thẳng Phú Quốc – Hồng Kông

Sản phẩm - Dịch vụ - HỒNG TRÂM - 20/04/2019 12:42
TGTTO
Vietjet Air là hãng hàng không đầu tiên khai thác đường bay thẳng giữa Phú Quốc và Hồng Kông, góp phần thúc đẩy giao thương, đi lại.

Lo ô nhiễm, dân đô thị tìm mua máy lọc không khí

Thị trường - Tiêu dùng - 20/04/2019 12:39
TGTTO
Để làm sạch không khí cho ngôi nhà trước các tác hại ô nhiễm môi trường, nhiều gia đình đã chi từ vài triệu cho tới hàng chục triệu đồng để sắm về chiếc máy lọc thương hiệu Sharp, Daikin, Coway, Panasonic...

Thảm họa nhà thờ Đức Bà Paris: Hệ thống phòng cháy lỗi

Quốc tế - QUANG THỤY - 20/04/2019 12:30
TGTTO
Mới đây, Benjamin Mouton, kiến trúc sư phụ trách việc xây dựng tại Nhà thờ Đức Bà Paris đã thừa nhận về sai sót trong hệ thống phòng cháy do ông dựng lên, có thể đã dẫn đến thảm họa hỏa hoạn ở di sản văn hóa nổi tiếng này.

Khởi tố, bắt tạm giam 5 bị can do sai phạm tại Dự án Gang thép Thái Nguyên

Thời sự - ANH DŨNG - 20/04/2019 11:23
TGTTO
Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an (C03) đang khẩn trương tiến hành điều tra xác minh 4 vụ việc có dấu hiệu vi phạm pháp luật xảy ra tại Dự án mở rộng sản xuất giai đoạn 2 - Công ty Gang thép Thái Nguyên (TISCO).
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO