Thứ 5, 21/02/2019, 10:20 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Mùi… Tết quê

14/02/2019 11:09

TGTTO
Dường như tôi đã đánh mất mùi Tết từ những năm rời bỏ thôn quê để về thành thị.

Thật khó diễn tả bằng lời rằng cái “mùi Tết” ấy là mùi gì, chỉ có người nhà quê mới ngửi được, khi trên bàn thờ trưng bánh trái, hoa quả chuẩn bị cho chiều 30 cúng ông bà. Mùi Tết là một thứ mùi khác với mùi hương mà trong năm chỉ ba ngày Tết ở nhà quê mới có. Dù sống ở đâu, những ngày giáp Tết, những lo toan, phiền muộn cũng tạm gác một bên, chờ ra giêng rồi hãy tính, lo ăn Tết cái đã!

Tôi xa quê đã lâu, nhưng dù ở bất cứ nơi đâu và cho dù đời sống có khó khăn thế nào, vẫn phải ăn Tết trong những điều kiện mà mình có được, vì dẫu sao, mỗi năm chỉ có... một lần Tết!

Chiều 30 Tết. Ảnh: Hoàng Tuấn.

Tết nông thôn vui hơn thành thị, chỉ việc 30 Tết nghe tiếng eng éc của heo là nhớ nồi thịt kho măng cuốn bánh tráng, nghe tiếng quang quác của gà là biết thực đơn. Và, trước sân nồi bánh tét sôi sùng sục ngun ngút khói, những hình ảnh ấy nông thôn mới có mỗi năm một lần. Nhìn nông thôn vào Tết như khoác lên mình bộ áo mới, ngoài vườn cây cỏ đâm chồi nảy lộc, hoa lá tốt tươi, trong nhà lư đồng, nồi niêu xoong chảo, chén bát, ly tách, cửa nhà… sáng choang. Và, hình như Tết làm cho con người ta rộng rãi hơn, yêu thương hơn, và từ bi hơn!

 Sài Gòn cách quê tôi non hai trăm cây số, một tỉnh cuối Trung đầu Nam, nhưng với thời buổi “tốc độ” và phương tiện hiện đại như hiện nay thì hai trăm cây số ấy chẳng “nhằm nhò” gì cả. Ấy vậy mà bao nhiêu năm rồi tôi lại không về được để ăn Tết chính nơi chôn nhau cắt rốn của mình! Trong tâm thức mỗi người, cho dù ai có sang giàu đến đâu, nhưng ăn Tết trên mảnh đất quê hương thứ hai thì cũng thấy bớt đi thi vị của ngày Tết, không như ngay chính nơi mình sinh ra và lớn lên, đầy ắp những kỷ niệm của những ngày đầu trên, xóm dưới, nhà nhà, người chộn rộn chuẩn bị ăn Tết.

Tôi ăn Tết ở Sài Gòn mấy chục năm qua tuy không đến nỗi nào, nhưng nói thật với lòng mình rằng vẫn cảm thấy thiêu thiếu cái gì ấy... Vật chất, tình cảm, tinh thần? Không. Không thiếu. Chỉ thiếu... mùi Tết mà ở bất cứ nhà quê nào cũng ngửi được cái mùi Tết ấy.

Sài Gòn vắng vẻ ngày Tết. Ảnh: Vietnamnet

Tôi là một đứa bé con nhà nghèo: “... Mới tháng ba đã ngóng mong đến Tết! Để được ăn cơm no có thịt. Một bữa một ngày...” (Thơ Phùng Quán). Trong tôi, Tết, nhiều khi chỉ để được mặc quần áo mới, được ăn ngon, ăn no hơn ngày thường. Năm ba ngày Tết, dù giàu hay nghèo cũng phải ráng có hoa quả đơm trên bàn thờ tổ tiên, sắm một mâm cơm cúng chiều ba mươi Tết. Ngày ấy… tôi quanh quẩn bên mâm cúng, nhìn những cây nhang, mong chúng mau tàn (thường thì nhang tàn, coi như tổ tiên ông bà đã xơi xong) nhìn con gà, miếng thịt mà thèm chảy nước miếng, đợi người lớn nói “xong rồi, dọn xuống” là như mở cờ trong bụng “ăn một bữa có thịt”, và những ngày sau đó lại trông mau hết Tết để... được ăn  những đồ cúng trên bàn thờ!

Mỗi gia đình người Việt đều có cái bàn thờ. (Các dân tộc khác trên thế giới có hay không thì tôi không biết). Tùy theo cách xếp đặt của gia chủ, nhưng bàn thờ bao giờ cũng được để ở nơi quan trọng (nhìn bàn thờ, người ta có thể đoán được thành phần xuất thân của gia chủ) và cho dù chủ gia có thuộc thành phần nào đi chăng nữa, như trí thức, bình dân, sang hèn, giàu nghèo... Tất cả đều mang nét tâm linh như nhau khi đứng trước bàn thờ! Tuy nhiên, chỉ ở nhà quê cách đặt để bàn thờ đều giống nhau: Bước vào nhà, việc đầu tiên là thấy cái bàn thờ ở chính giữa, còn hai bên và phía sau là những thứ khác...

Và, một truyền thống có từ lâu đời, là trong những ngày Tết trên bàn thờ những món bắt buộc phải có là chuối sứ. Đây là loại chuối bình thường hằng ngày đều có, nhưng trong những ngày Tết nó có giá lắm, và người ta phải dặn trước từ Rằm tháng 12 âm lịch và chiều 30 Tết mới chặt về đơm trên bàn thờ cùng với  bưởi, cam quít, hoa vạn thọ, bánh cốm (loại bánh làm bằng nếp rang, trộn đường, đóng thành hộc, hình vuông hay hình chữ nhật, làm thủ công. Ngày nay quê tôi ít ai ai làm loại cốm này mà chỉ việc ra chợ mua cốm công nghiệp, cứng như đá và không có… mùi!).

Mùi hoa vạn thọ, mùi bưởi, mùi nhang, mùi cốm, mùi chuối… những mùi rất “nhà quê” ấy quyện vào nhau bay quanh quẩn trên bàn thờ rồi lan tỏa xung quanh tạo thành một mùi rất đặc trưng là... mùi Tết.

Cũng vì nhớ cái mùi Tết ấy, nên có lần Tết đến, tôi tạo cho mình một không gian nhỏ để trưng bày những món nhà quê giống từ thập niên 1960 như hồi còn ở quê. Thậm chí cốm Tết, tôi đặt mua từ Phan Thiết, cốt chỉ để chỉ nghe được… mùi Tết, nhưng rồi tôi thất vọng vì không nghe thấy như ở quê mình của thời chưa “nông thôn hóa thành thị”. Có lẽ, mùi thành thị quá mạnh đã khỏa lấp cái mùi nhà quê ấy chăng? Mà thật lạ, cũng cùng những thứ ấy bày biện trên bàn thờ của nhà một người bạn ngoài quê, bước vào là nghe có mùi Tết ngay!

TRẦN HỮU NGƯ

(TP.HCM)

 

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, Ban tổ chức cuộc thi viết "Nhớ thương mùi Tết", Thế Giới Tiếp Thị Online tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Việt Nam ngừng cấp thị thực điện tử cho khách Nga, Pháp, Nhật

Du lịch - Ẩm thực - PHONG VINH - 21/02/2019 10:00
TGTTO
Các nước trong danh sách thí điểm cấp visa điện tử từ tháng 2/2019 hầu hết là những thị trường du lịch mới nổi ở khu vực châu Âu.

Quảng Ngãi tính chuyển Trường ĐH Phạm Văn Đồng thành tư thục

Giáo dục - CAO THÁI - 21/02/2019 10:00
TGTTO
Sau 12 năm thành lập, Trường ĐH Phạm Văn Đồng có thể sẽ được chuyển thành cơ sở tư thục.

Giá cà phê tăng nhẹ

Nông nghiệp - HỒNG TRÂM - 21/02/2019 09:59
TGTTO
Phiên giao dịch ngày 21/2, giá cà phê tại một số địa phương tăng nhê. Trong khi đó, giá hồ tiêu vẫn ở mức thấp.

VTV xác nhận sắp có phần 2 'Quỳnh Búp Bê'

Văn hóa - Giải trí - MAI LINH - 21/02/2019 09:58
TGTTO
Câu hỏi rất nhiều người hâm mộ đặt ra hiện tại là: Khi nào khởi quay phần 2 'Quỳnh búp bê'?

Vụ nữ tổ trưởng tiếp thị bia đâm chết đồng nghiệp: Do mâu thuẫn khi uống bia

Xã hội - DANH THI - 21/02/2019 09:57
TGTTO
Xảy ra mâu thuẫn khi uống bia tại quán karaoke, nữ tổ trưởng tiếp thị bia đã đâm nam nhân viên đồng nghiệp của mình rồi gọi người đưa đi cấp cứu.

Thực hư thương lái Trung Quốc thâu tóm cơ sở thu mua thanh long

Nông nghiệp - TRẦN ĐÁNG - 21/02/2019 09:34
Sau “thủ phủ” thanh long ruột trắng (Ninh Thuận, Bình Thuận), giờ đến lượt “thủ phủ” thanh long ruột đỏ (Long An) bị thương lái Trung Quốc thâu tóm hàng loạt cơ sở để tổ chức thu mua.

Chiến tranh thương mại: Sau Trung Quốc lẽ nào lại đến EU?

Tài chính - Chứng khoán - ĐỒNG AN - 21/02/2019 09:33
TGTTO
Thị trường chứng khoán Mỹ tiếp tục đóng cửa tương đối cao trong phiên giao dịch hôm qua, với chỉ số Nasdaq đánh dấu phiên tăng thứ 8 liên tiếp, tuy nhiên đà tăng ngày càng chậm lại và có dấu hiệu suy yếu, giữa những lo lắng về chính sách thương mại.

Phạm Quỳnh Anh cùng Hamlet Trương trải nghiệm làm miến, tương đậu ở làng cổ Cự Đà

Du lịch - Ẩm thực - MAI TRANG - 21/02/2019 09:19
TGTTO
Sau ngày dài hòa mình vào nhịp sống sôi động, khám phá sự tấp nập, nhộn nhịp của Thủ đô trong chuỗi hành trình 'Việt Nam tươi đẹp', Phạm Quỳnh Anh cùng Hamlet Trương dành ngày còn lại “đưa nhau đi trốn” tại làng nghề, làng cổ Cự Đà - Hà Nội.

Nhà đầu tư rút vốn, 'đế chế' Điện Quang nhà cựu Thứ trưởng Hồ Thị Kim Thoa suy giảm

Doanh nghiệp - Doanh nhân - NGUYÊN PHƯƠNG - 21/02/2019 09:19
Trong bối cảnh lợi nhuận của Công ty CP Bóng đèn Điện Quang - doanh nghiệp gắn liền với tên tuổi gia đình cựu Thứ trưởng Hồ Thị Kim Thoa giảm tới 12%, Amersham Industries Limited - một quỹ ngoại thuộc quản lý của Dragon Capital đã quyết định bán 855.500 cổ phiếu DQC tại công ty, giảm tỷ lệ sở hữu cổ phần từ 12,012% xuống 9,275%.

'Kinh doanh' tâm linh: Một vốn bốn lời?

Tiêu điểm - HUYỀN ANH - 21/02/2019 09:18
Kinh doanh tâm linh được coi như loại hình kinh doanh “một vốn bốn lời”, không lo “phá sản”. Không chỉ ở Việt Nam mà tại các quốc gia khác như Trung Quốc hay Ấn Độ, chuyện phật giáo cũng dễ bị gắn với các chiêu trò để kinh doanh. Lợi ích nhãn tiền có thể có song sự thiếu kiểm soát và câu chuyện lợi ích nhóm trong các khoản thu – chi tại các dự án tâm linh hiện nay có thể tạo lỗ hổng làm thất thoát nguồn thu ngân sách Nhà nước.

Kim Jong-un ‘hất cẳng’ một số nhà ngoại giao kỳ cựu trước thềm Hội nghị thượng đỉnh Mỹ-Triều lần 2

Quốc tế - HOÀI AN - 21/02/2019 09:18
TGTTO
Nhóm đàm phán Triều Tiên chuẩn bị cho hội nghị thượng đỉnh giữa Tổng thống Donald Trump và Chủ tịch Kim Jong-un đã bị xáo trộn sau ảnh hưởng của vụ đào tẩu và vướng cáo buộc gián điệp.

Thông tin mới về dịch tả heo châu Phi: Không phát sinh thêm ổ dịch

Nông nghiệp - ANH THƠ - 21/02/2019 09:17
Theo thông tin từ Cục Thú y (Bộ NN-PTNT), nhiều ngày qua tại một số xã ở hai tỉnh Thái Bình, Hưng Yên phát hiện có bệnh dịch tả heo châu Phi nhưng không phát sinh thêm ổ dịch mới.

Nhà sản xuất ‘Tuyệt đỉnh song ca nhí’ lên tiếng về dàn HLV gây tranh cãi

Thế giới sao - MAI TRANG - 21/02/2019 08:03
TGTTO
“Đây là chương trình truyền hình tìm kiếm và phát triển tài năng cho các bé ở cả lĩnh vực ca hát và diễn xuất, cho nên ghế nóng của chương trình lúc nào cũng là các bộ đôi ca sĩ và diễn viên”, anh Đinh Chiến – Giám đốc sản xuất chương trình ‘Tuyệt đỉnh song ca nhí’ cho biết.

Nghệ sĩ Ngân Quỳnh: ‘Tôi cấm con đam mê thần tượng’

Văn hóa - Giải trí - MAI TRANG - 21/02/2019 08:03
TGTTO
Nghệ sĩ Ngân Quỳnh vừa tiết lộ rằng cô từng vượt hàng chục cây số bằng xuồng máy vì quá hâm mộ NSND Bạch Tuyết và khi đã có chồng rồi cô vẫn còn yêu thích các diễn viên nam nhưng lại cấm con đam mê thần tượng.

Rủi ro điều chỉnh ngày càng cao

Tài chính - Chứng khoán - THÀNH LONG - 21/02/2019 07:43
TGTTO
Thị trường chung tiếp tục xu hướng tăng với ảnh hưởng chủ yếu đến từ nhóm cổ phiếu large cap và chứng khoán. Các nhóm cổ phiếu ngân hàng, dầu khí, bất động sản trở nên phân hóa và xảy ra tình trạng chốt lời trong ngắn hạn.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO