Thứ 5, 18/07/2019, 11:32 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Mùi… Tết quê

14/02/2019 11:09

TGTTO
Dường như tôi đã đánh mất mùi Tết từ những năm rời bỏ thôn quê để về thành thị.

Thật khó diễn tả bằng lời rằng cái “mùi Tết” ấy là mùi gì, chỉ có người nhà quê mới ngửi được, khi trên bàn thờ trưng bánh trái, hoa quả chuẩn bị cho chiều 30 cúng ông bà. Mùi Tết là một thứ mùi khác với mùi hương mà trong năm chỉ ba ngày Tết ở nhà quê mới có. Dù sống ở đâu, những ngày giáp Tết, những lo toan, phiền muộn cũng tạm gác một bên, chờ ra giêng rồi hãy tính, lo ăn Tết cái đã!

Tôi xa quê đã lâu, nhưng dù ở bất cứ nơi đâu và cho dù đời sống có khó khăn thế nào, vẫn phải ăn Tết trong những điều kiện mà mình có được, vì dẫu sao, mỗi năm chỉ có... một lần Tết!

Chiều 30 Tết. Ảnh: Hoàng Tuấn.

Tết nông thôn vui hơn thành thị, chỉ việc 30 Tết nghe tiếng eng éc của heo là nhớ nồi thịt kho măng cuốn bánh tráng, nghe tiếng quang quác của gà là biết thực đơn. Và, trước sân nồi bánh tét sôi sùng sục ngun ngút khói, những hình ảnh ấy nông thôn mới có mỗi năm một lần. Nhìn nông thôn vào Tết như khoác lên mình bộ áo mới, ngoài vườn cây cỏ đâm chồi nảy lộc, hoa lá tốt tươi, trong nhà lư đồng, nồi niêu xoong chảo, chén bát, ly tách, cửa nhà… sáng choang. Và, hình như Tết làm cho con người ta rộng rãi hơn, yêu thương hơn, và từ bi hơn!

 Sài Gòn cách quê tôi non hai trăm cây số, một tỉnh cuối Trung đầu Nam, nhưng với thời buổi “tốc độ” và phương tiện hiện đại như hiện nay thì hai trăm cây số ấy chẳng “nhằm nhò” gì cả. Ấy vậy mà bao nhiêu năm rồi tôi lại không về được để ăn Tết chính nơi chôn nhau cắt rốn của mình! Trong tâm thức mỗi người, cho dù ai có sang giàu đến đâu, nhưng ăn Tết trên mảnh đất quê hương thứ hai thì cũng thấy bớt đi thi vị của ngày Tết, không như ngay chính nơi mình sinh ra và lớn lên, đầy ắp những kỷ niệm của những ngày đầu trên, xóm dưới, nhà nhà, người chộn rộn chuẩn bị ăn Tết.

Tôi ăn Tết ở Sài Gòn mấy chục năm qua tuy không đến nỗi nào, nhưng nói thật với lòng mình rằng vẫn cảm thấy thiêu thiếu cái gì ấy... Vật chất, tình cảm, tinh thần? Không. Không thiếu. Chỉ thiếu... mùi Tết mà ở bất cứ nhà quê nào cũng ngửi được cái mùi Tết ấy.

Sài Gòn vắng vẻ ngày Tết. Ảnh: Vietnamnet

Tôi là một đứa bé con nhà nghèo: “... Mới tháng ba đã ngóng mong đến Tết! Để được ăn cơm no có thịt. Một bữa một ngày...” (Thơ Phùng Quán). Trong tôi, Tết, nhiều khi chỉ để được mặc quần áo mới, được ăn ngon, ăn no hơn ngày thường. Năm ba ngày Tết, dù giàu hay nghèo cũng phải ráng có hoa quả đơm trên bàn thờ tổ tiên, sắm một mâm cơm cúng chiều ba mươi Tết. Ngày ấy… tôi quanh quẩn bên mâm cúng, nhìn những cây nhang, mong chúng mau tàn (thường thì nhang tàn, coi như tổ tiên ông bà đã xơi xong) nhìn con gà, miếng thịt mà thèm chảy nước miếng, đợi người lớn nói “xong rồi, dọn xuống” là như mở cờ trong bụng “ăn một bữa có thịt”, và những ngày sau đó lại trông mau hết Tết để... được ăn  những đồ cúng trên bàn thờ!

Mỗi gia đình người Việt đều có cái bàn thờ. (Các dân tộc khác trên thế giới có hay không thì tôi không biết). Tùy theo cách xếp đặt của gia chủ, nhưng bàn thờ bao giờ cũng được để ở nơi quan trọng (nhìn bàn thờ, người ta có thể đoán được thành phần xuất thân của gia chủ) và cho dù chủ gia có thuộc thành phần nào đi chăng nữa, như trí thức, bình dân, sang hèn, giàu nghèo... Tất cả đều mang nét tâm linh như nhau khi đứng trước bàn thờ! Tuy nhiên, chỉ ở nhà quê cách đặt để bàn thờ đều giống nhau: Bước vào nhà, việc đầu tiên là thấy cái bàn thờ ở chính giữa, còn hai bên và phía sau là những thứ khác...

Và, một truyền thống có từ lâu đời, là trong những ngày Tết trên bàn thờ những món bắt buộc phải có là chuối sứ. Đây là loại chuối bình thường hằng ngày đều có, nhưng trong những ngày Tết nó có giá lắm, và người ta phải dặn trước từ Rằm tháng 12 âm lịch và chiều 30 Tết mới chặt về đơm trên bàn thờ cùng với  bưởi, cam quít, hoa vạn thọ, bánh cốm (loại bánh làm bằng nếp rang, trộn đường, đóng thành hộc, hình vuông hay hình chữ nhật, làm thủ công. Ngày nay quê tôi ít ai ai làm loại cốm này mà chỉ việc ra chợ mua cốm công nghiệp, cứng như đá và không có… mùi!).

Mùi hoa vạn thọ, mùi bưởi, mùi nhang, mùi cốm, mùi chuối… những mùi rất “nhà quê” ấy quyện vào nhau bay quanh quẩn trên bàn thờ rồi lan tỏa xung quanh tạo thành một mùi rất đặc trưng là... mùi Tết.

Cũng vì nhớ cái mùi Tết ấy, nên có lần Tết đến, tôi tạo cho mình một không gian nhỏ để trưng bày những món nhà quê giống từ thập niên 1960 như hồi còn ở quê. Thậm chí cốm Tết, tôi đặt mua từ Phan Thiết, cốt chỉ để chỉ nghe được… mùi Tết, nhưng rồi tôi thất vọng vì không nghe thấy như ở quê mình của thời chưa “nông thôn hóa thành thị”. Có lẽ, mùi thành thị quá mạnh đã khỏa lấp cái mùi nhà quê ấy chăng? Mà thật lạ, cũng cùng những thứ ấy bày biện trên bàn thờ của nhà một người bạn ngoài quê, bước vào là nghe có mùi Tết ngay!

TRẦN HỮU NGƯ

(TP.HCM)

 

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, Ban tổ chức cuộc thi viết "Nhớ thương mùi Tết", Thế Giới Tiếp Thị Online tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Tuyển sinh 2019: Điểm sàn nhiều trường đại học phía Nam tăng nhẹ

Giáo dục - THUẬN HẢI - 18/07/2019 07:31
Điểm sàn nhận hồ sơ xét tuyển của nhiều ngành thuộc các trường đại học phía Nam tăng nhẹ từ 0,5 - 1 điểm, cá biệt có ngành tăng đến 3 điểm.

'Lộ' nhiều sai phạm dự án The Diamond Park, Tập đoàn Videc bị xử phạt gần 33 triệu đồng

Bất động sản - TRẦN KHÁNG - 18/07/2019 07:27
Thanh tra Sở Kế hoạch và Đầu tư TP.Hà Nội đã ký quyết định xử phạt hành chính trong lĩnh vực kế hoạch và đầu tư đối với Công ty Cổ phần Tập đoàn Videc - đơn vị thực hiện dự án Khu nhà ở cho người thu nhập thấp (The Diamond Park) tại huyện Mê Linh.

Chặn dịch tả lợn châu Phi: Càng chống, càng lộ nhiều 'lỗ hổng'

Nông nghiệp - HẢI ĐĂNG - 18/07/2019 07:23
Bên cạnh việc đẩy nhanh tiến độ cấp kinh phí cho các tỉnh để hỗ trợ người dân bị thiệt hại do tiêu hủy lợn, nhiều địa phương còn kiến nghị Chính phủ và Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn cần thực hiện đồng bộ các giải pháp về quy hoạch chăn nuôi lợn và chăn nuôi an toàn sinh học, an toàn dịch bệnh...

Đụng độ đội tuyển Việt Nam, huấn luyện viên Kiatisak nhận định bất ngờ về đội tuyển Thái Lan

Văn hóa - Giải trí - MINH TÚ - 18/07/2019 07:09
Huyền thoại bóng đá Thái Lan, Kiatisak rất hài lòng vì đội nhà rơi vào bảng đấu nhẹ nhàng ở vòng loại World Cup 2022 khu vực châu Á.

Tự truyện cựu đệ nhất phu nhân Michelle Obama phát hành độc quyền trên Tiki

Văn hóa - Giải trí - NHÃ LÊ - 17/07/2019 13:29
TGTTO
First News – Trí Việt vừa chính thức phát hành tại Việt Nam cuốn hồi ký "Chất Michelle" (tựa tiếng Anh "Becoming") của cựu đệ nhất phu nhân Mỹ Michelle Obama.

CTCP Đầu tư Xây dựng 319 Miền Nam lên sàn UPCoM

Bất động sản - VÂN TRÀ - 17/07/2019 10:16
TGTTO
Hôm nay 17/7, hơn 3,7 triệu cổ phiếu CTCP Đầu tư Xây dựng 319 miền Nam sẽ chính thức được đưa vào giao dịch trên UPCoM.

Hàng loạt sai phạm tại dự án Khu nhà ở cho người thu nhập thấp

Bất động sản - TRẦN KHÁNG - 17/07/2019 09:04
Đoàn thanh tra liên ngành TP.Hà Nội kiến nghị UBND TP giao các sở, ngành liên quan xử lý vi phạm hành chính đối với các sai phạm của chủ đầu tư dự án Khu nhà ở cho người thu nhập thấp (The Diamond Park) tại huyện Mê Linh.

Microsoft tăng thêm nhiều tính năng mới trên ứng dụng tương tác Microsoft Teams

Kinh doanh - Cát Nguyện - 17/07/2019 08:55
TGTTO
Tại sự kiện dành cho đối tác Microsoft Inspire, diễn ra từ 14-18/7, Microsoft đã công bố thêm những tính năng mới của ứng dụng Microsoft Teams.

Park Hang-seo 'đau đầu' vì Quang Hải và Công Phượng

Văn hóa - Giải trí - PHẠM TÚ - 17/07/2019 07:13
Huấn luyện viên Park Hang-seo như đang ngồi trên đống lửa vì sự sa sút của các cầu thủ tấn công đội tuyển Việt Nam.

Tròn 2 tháng sử dụng 'bảo bối' của Nhật, sông Tô Lịch thay đổi thế nào?

Xã hội - TRIỆU QUANG - 17/07/2019 06:55
Dòng sông Tô Lịch đen kịt, hôi thối đã có những thay đổi nhất định sau 2 tháng thử nghiệm công nghệ Nano của Nhật Bản.

Giá heo hơi ngày 17/7: Heo miền Bắc cao hơn miền Nam cả triệu đồng/tạ

Thị trường - Tiêu dùng - NGÂN HƯƠNG - 17/07/2019 06:33
Giá heo hơi hôm nay tại các tỉnh miền Trung, miền Nam vẫn đang duy trì mức thấp, phổ biến từ 29.000 - 35.000 đồng/kg. Giá heo hơi miền Bắc vẫn ổn định và cao hơn so với miền Nam tới cả triệu đồng/tạ heo hơi.

Xử phạt 2 công ty để rơi móc cần cẩu tại công trình khách sạn 4 sao

Thời sự - SÔNG BỒ - 16/07/2019 16:26
TGTTO
UBND quận Sơn Trà, TP.Đà Nẵng vừa có quyết định xử phạt hành chính đối với 2 công ty để xảy ra sự cố rơi móc cần trục tháp tại khách sạn thuộc dự án Liberty Central Đà Nẵng Hotel.

TP.HCM sẽ xử lý chủ đầu tư có dự án giải ngân dưới 50%

Bất động sản - HỒNG TRÂM - 16/07/2019 16:06
TGTTO
TP.HCM yêu cầu các cơ quan chủ quản, chủ đầu tư có trách nhiệm giải trình nguyên nhân những dự án giải ngân dưới 50% và cam kết đạt tỷ lệ giải ngân năm 2019 ít nhất 95%.

Huấn luyện viên Chu Đình Nghiêm bị cấm chỉ đạo trận Hà Nội FC - Hoàng Anh Gia Lai

Văn hóa - Giải trí - PHƯƠNG TRANG - 16/07/2019 15:45
Do phản ứng trọng tài tại vòng 15, huấn luyện viên Chu Đình Nghiêm sẽ vắng mặt ở trận Hà Nội FC tiếp Hoàng Anh Gia Lai ở vòng 16 V-League.

Chờ vào lớp 10, học trò tranh thủ ra thành phố làm thêm

Xã hội - THƯƠNG NGUYỄN - 16/07/2019 15:43
Với một số học sinh đang chờ vào lớp 10, hai tháng hè là cơ hội lên thành phố làm thêm, vừa để kiếm tiền trang trải năm học sắp tới, vừa được trải nghiệm những điều bổ ích ở vùng đất mới.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO