Thứ 5, 18/04/2019, 21:24 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Mùi… Tết quê

14/02/2019 11:09

TGTTO
Dường như tôi đã đánh mất mùi Tết từ những năm rời bỏ thôn quê để về thành thị.

Thật khó diễn tả bằng lời rằng cái “mùi Tết” ấy là mùi gì, chỉ có người nhà quê mới ngửi được, khi trên bàn thờ trưng bánh trái, hoa quả chuẩn bị cho chiều 30 cúng ông bà. Mùi Tết là một thứ mùi khác với mùi hương mà trong năm chỉ ba ngày Tết ở nhà quê mới có. Dù sống ở đâu, những ngày giáp Tết, những lo toan, phiền muộn cũng tạm gác một bên, chờ ra giêng rồi hãy tính, lo ăn Tết cái đã!

Tôi xa quê đã lâu, nhưng dù ở bất cứ nơi đâu và cho dù đời sống có khó khăn thế nào, vẫn phải ăn Tết trong những điều kiện mà mình có được, vì dẫu sao, mỗi năm chỉ có... một lần Tết!

Chiều 30 Tết. Ảnh: Hoàng Tuấn.

Tết nông thôn vui hơn thành thị, chỉ việc 30 Tết nghe tiếng eng éc của heo là nhớ nồi thịt kho măng cuốn bánh tráng, nghe tiếng quang quác của gà là biết thực đơn. Và, trước sân nồi bánh tét sôi sùng sục ngun ngút khói, những hình ảnh ấy nông thôn mới có mỗi năm một lần. Nhìn nông thôn vào Tết như khoác lên mình bộ áo mới, ngoài vườn cây cỏ đâm chồi nảy lộc, hoa lá tốt tươi, trong nhà lư đồng, nồi niêu xoong chảo, chén bát, ly tách, cửa nhà… sáng choang. Và, hình như Tết làm cho con người ta rộng rãi hơn, yêu thương hơn, và từ bi hơn!

 Sài Gòn cách quê tôi non hai trăm cây số, một tỉnh cuối Trung đầu Nam, nhưng với thời buổi “tốc độ” và phương tiện hiện đại như hiện nay thì hai trăm cây số ấy chẳng “nhằm nhò” gì cả. Ấy vậy mà bao nhiêu năm rồi tôi lại không về được để ăn Tết chính nơi chôn nhau cắt rốn của mình! Trong tâm thức mỗi người, cho dù ai có sang giàu đến đâu, nhưng ăn Tết trên mảnh đất quê hương thứ hai thì cũng thấy bớt đi thi vị của ngày Tết, không như ngay chính nơi mình sinh ra và lớn lên, đầy ắp những kỷ niệm của những ngày đầu trên, xóm dưới, nhà nhà, người chộn rộn chuẩn bị ăn Tết.

Tôi ăn Tết ở Sài Gòn mấy chục năm qua tuy không đến nỗi nào, nhưng nói thật với lòng mình rằng vẫn cảm thấy thiêu thiếu cái gì ấy... Vật chất, tình cảm, tinh thần? Không. Không thiếu. Chỉ thiếu... mùi Tết mà ở bất cứ nhà quê nào cũng ngửi được cái mùi Tết ấy.

Sài Gòn vắng vẻ ngày Tết. Ảnh: Vietnamnet

Tôi là một đứa bé con nhà nghèo: “... Mới tháng ba đã ngóng mong đến Tết! Để được ăn cơm no có thịt. Một bữa một ngày...” (Thơ Phùng Quán). Trong tôi, Tết, nhiều khi chỉ để được mặc quần áo mới, được ăn ngon, ăn no hơn ngày thường. Năm ba ngày Tết, dù giàu hay nghèo cũng phải ráng có hoa quả đơm trên bàn thờ tổ tiên, sắm một mâm cơm cúng chiều ba mươi Tết. Ngày ấy… tôi quanh quẩn bên mâm cúng, nhìn những cây nhang, mong chúng mau tàn (thường thì nhang tàn, coi như tổ tiên ông bà đã xơi xong) nhìn con gà, miếng thịt mà thèm chảy nước miếng, đợi người lớn nói “xong rồi, dọn xuống” là như mở cờ trong bụng “ăn một bữa có thịt”, và những ngày sau đó lại trông mau hết Tết để... được ăn  những đồ cúng trên bàn thờ!

Mỗi gia đình người Việt đều có cái bàn thờ. (Các dân tộc khác trên thế giới có hay không thì tôi không biết). Tùy theo cách xếp đặt của gia chủ, nhưng bàn thờ bao giờ cũng được để ở nơi quan trọng (nhìn bàn thờ, người ta có thể đoán được thành phần xuất thân của gia chủ) và cho dù chủ gia có thuộc thành phần nào đi chăng nữa, như trí thức, bình dân, sang hèn, giàu nghèo... Tất cả đều mang nét tâm linh như nhau khi đứng trước bàn thờ! Tuy nhiên, chỉ ở nhà quê cách đặt để bàn thờ đều giống nhau: Bước vào nhà, việc đầu tiên là thấy cái bàn thờ ở chính giữa, còn hai bên và phía sau là những thứ khác...

Và, một truyền thống có từ lâu đời, là trong những ngày Tết trên bàn thờ những món bắt buộc phải có là chuối sứ. Đây là loại chuối bình thường hằng ngày đều có, nhưng trong những ngày Tết nó có giá lắm, và người ta phải dặn trước từ Rằm tháng 12 âm lịch và chiều 30 Tết mới chặt về đơm trên bàn thờ cùng với  bưởi, cam quít, hoa vạn thọ, bánh cốm (loại bánh làm bằng nếp rang, trộn đường, đóng thành hộc, hình vuông hay hình chữ nhật, làm thủ công. Ngày nay quê tôi ít ai ai làm loại cốm này mà chỉ việc ra chợ mua cốm công nghiệp, cứng như đá và không có… mùi!).

Mùi hoa vạn thọ, mùi bưởi, mùi nhang, mùi cốm, mùi chuối… những mùi rất “nhà quê” ấy quyện vào nhau bay quanh quẩn trên bàn thờ rồi lan tỏa xung quanh tạo thành một mùi rất đặc trưng là... mùi Tết.

Cũng vì nhớ cái mùi Tết ấy, nên có lần Tết đến, tôi tạo cho mình một không gian nhỏ để trưng bày những món nhà quê giống từ thập niên 1960 như hồi còn ở quê. Thậm chí cốm Tết, tôi đặt mua từ Phan Thiết, cốt chỉ để chỉ nghe được… mùi Tết, nhưng rồi tôi thất vọng vì không nghe thấy như ở quê mình của thời chưa “nông thôn hóa thành thị”. Có lẽ, mùi thành thị quá mạnh đã khỏa lấp cái mùi nhà quê ấy chăng? Mà thật lạ, cũng cùng những thứ ấy bày biện trên bàn thờ của nhà một người bạn ngoài quê, bước vào là nghe có mùi Tết ngay!

TRẦN HỮU NGƯ

(TP.HCM)

 

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, Ban tổ chức cuộc thi viết "Nhớ thương mùi Tết", Thế Giới Tiếp Thị Online tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Giá cổ phiếu Samsung giảm mạnh do lo ngại lỗi Samsung Fold

Công nghệ - DUY VŨ - 18/04/2019 17:36
TGTTO
Cổ phiếu của Samsung Electronics giảm giá tới 3% trong phiên giao dịch ngày hôm nay (thứ năm 18/4) sau thông tin chiếc điện thoại uốn cong Samsung Fold gặp lỗi trước ngày mở bán.

Khởi tố, ra lệnh bắt tạm giam kẻ tra tấn thai phụ khiến thai nhi tử vong

Xã hội - CHÍ TÂM - CÔNG QUÝ - 18/04/2019 16:47
TGTTO
VKSND huyện Bình Chánh, TP.HCM đã phê chuẩn quyết định khởi tố bị can, lệnh bắt tạm giam đối với kẻ tra tấn thai phụ khiến sinh non, thai nhi tử vong vừa qua gây xôn xao dư luận.

Tìm thợ rửa máy lạnh tử tế, sao mà khó!

Bạn đọc - MINH THƯ - 18/04/2019 16:46
TGTTO
Tính từ tháng 3 trở lại đây, mỗi tháng thị trường Việt Nam sắm mới 250.000 bộ máy lạnh. Đây không phải là con số lớn so hàng chục triệu bộ máy lạnh “chưa chịu hư”. Nỗi bực mình của những ai đang xài máy lạnh cũ (lấy tiêu chí “hết hạn bảo hành” để phân định) là những chuyện tưởng chừng vặt vãnh: rửa, bơm gas, kiểm tra ống đồng…

Đừng thúc hộ kinh doanh 'chín ép'

Kinh doanh - LÊ HẬU - 18/04/2019 16:45
TGTTO
Trước thực tế có thể không đạt được mục tiêu có 1 triệu doanh nghiệp vào năm 2020, việc đưa hộ kinh doanh lên doanh nghiệp là một giải pháp mà các cơ quan đang hướng đến. Thế nhưng, vì thế mà buộc hộ kinh doanh lên làm doanh nghiệp là không thỏa đáng.

Google số hóa 3D Lăng Tự Đức

Công nghệ - Nguyễn Tuấn - 18/04/2019 16:43
TGTTO
Phiên bản số hóa 3D Lăng Tự Đức sẽ là di sản Việt Nam đầu tiên có mặt trong dự án Di sản Mở (Open Heritage) do Google phối hợp cùng CyArk thực hiện.

JBL chính thức ra mắt Tại Việt Nam

Công nghệ - QUỲNH CHÂU - 18/04/2019 15:49
TGTTO
Thương hiệu JBL chính thức ra mắt tại Việt Nam với mong muốn mang các thiết bị âm thanh đáp ứng tiêu chuẩn chất lượng cao đến gần hơn với người dùng.

Máy lạnh di động

Thị trường - Tiêu dùng - HOÀNG TRIỀU - 18/04/2019 15:37
TGTTO
Đáp ứng yêu cầu thay đổi thiết kế để phù hợp với căn hộ gia đình thay cho chiếc máy lạnh treo trên tường, vài năm gần đây, tại thị trường Việt Nam, máy lạnh di động xuất hiện ngày càng nhiều.

Chiến tranh thương mại Mỹ - Trung chờ hồi kết

Quốc tế - VĨNH THỤY - 18/04/2019 15:36
TGTTO
Vòng đàm phán thương mại mới nhất tại Washington đầu tháng 4 vẫn chưa thể kết thúc cuộc chiến thương mại Mỹ-Trung Quốc vốn làm rúng động các thị trường chứng khoán và phủ bóng đen lên viễn cảnh kinh tế thế giới.

Chuỗi liên kết: Hiệu quả kép cho ngành chăn nuôi

Nông nghiệp - LÊ HẬU - 18/04/2019 15:29
TGTTO
Hiệu quả của mô hình chăn nuôi từ trang trại đến bàn ăn (feed – farm – food) đã và đang được khẳng định. Tuy nhiên, việc nhân rộng mô hình này lại không hề dễ.

6 cuộc phiêu lưu ngoài trời thú vị ở Manitoba, Canada

Du lịch - Ẩm thực - HUỲNH DŨNG - 18/04/2019 15:26
TGTTO
Manitoba nằm ở trung tâm Canada, phía bắc giáp vịnh Hudson, phía nam giáp Hoa Kỳ. Thiên nhiên ưu đãi cho vùng đất này cảnh quan đa dạng, đặc thù, tha hồ cho du khách đến trải nghiệm.

Bắt hai thanh niên vận chuyển trái phép 10.000 gói thuốc lá lậu

Thời sự - HỒNG TRÂM - CHƠN THÀNH - 18/04/2019 15:22
TGTTO
Gần 10.000 gói thuốc lá điếu hiệu Hero và Jet nhập lậu Campuchia về Việt Nam đã bị lực lượng chức năng tịch thu.

Nghệ sĩ Ưu Đàm mang tác phẩm thành công Quốc tế về Việt Nam

Xem - Nghe - Đọc - NGUYỄN HUY - 18/04/2019 15:17
TGTTO
Ưu Đàm là một trong những nghệ sĩ đương đại gốc Việt tạo lập tên tuổi tại Hoa Kỳ. Anh bắt đầu dự án Rồng rắn lên mây ( Serpents Tails) từ năm 2015. Thông điệp của dự án này chạm đến nỗi bận tâm chung của nhân loại, chính là vấn nạn ô nhiễm môi trường.

Sai phạm của công ty Út 'trọc’ tại dự án ACV đầu tư: Bộ Giao thông Vận tải làm ngơ?

Thời sự - HIẾU ANH - 18/04/2019 15:12
Hàng loạt sai phạm của công ty Thái Sơn được biết đến của Đinh Ngọc Hệ (tức Út “trọc”) tại các dự án do ACV làm chủ đầu tư đã được Thanh tra Chính phủ chỉ ra. Đáng chú ý, những sai phạm này có lỗi của Bộ GTVT khi không rà soát, tổng hợp cân đối kế hoạch bố trí vốn thanh toán cho các dự án, đảm bảo bố trí vốn đúng kế hoạch và hiệu quả, tránh gây thiệt hại cho nhà nước và doanh nghiệp dự án.

Quý I/2019, Công ty CPDV Hàng không Sân bay Tân Sơn Nhất đạt doanh thu hơn 700 tỷ

Doanh nghiệp - Doanh nhân - HỒNG TRÂM - 18/04/2019 15:09
TGTTO
Trong 3 tháng đầu năm, Công ty Cổ phần Dịch vụ Hàng không Sân bay Tân Sơn Nhất (mã UPCoM: SAS) mang về doanh thu hơn 730 tỷ đồng, tăng 5% so cùng kỳ.

Vì sao ăn sữa chua giúp ngăn ngừa trào ngược axit?

Phòng mạch - Tư vấn - RẠNG ĐÔNG - 18/04/2019 15:06
TGTTO
Sữa chua chứa men vi sinh, vi khuẩn có lợi, hỗ trợ hệ thống miễn dịch và tiêu hóa. Những vi khuẩn tốt này được thêm vào quần thể vi khuẩn tốt và xấu trong ruột.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO