Thứ 4, 23/01/2019, 14:18 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Mùi tết năm ấy

10/01/2019 08:11

TGTTO
Mẹ rắc tiêu đã xay ướp thịt để cho vào nhân bánh, thoảng qua làm mũi tôi cứ hếch lên ngửi. Mùi chua dịu của dưa hành như muốn tạo thành một dòng chảy dài bất tận, mùi trứng kho ngào ngạt như ngọn núi lửa muốn phun trào…

Năm đó tết đối với tôi cũng chỉ như bao ngày khác, với năm giác quan luôn được đắm chìm trong những thứ tệ hại nhất. Thứ mùi quen thuộc luôn là mùi thuốc sát trùng phảng phất. Không gì át được nó, không gì làm mất được nó. Giống như một tên quỷ luôn tra tấn người lầm lỗi trước khi ném họ vào vạc dầu sôi. Bữa ăn đối với tôi như một cực hình, tắm rửa cũng vậy. Mũi tôi ngửi mùi thuốc sát trùng đến nghẹt, đến chai. Bạn không thể tưởng tượng được cực hình đó nếu như bạn chưa được sống trong bệnh viện.

Trên chiếc giường sắt tỏa ra mùi kim loại tanh tao, tôi một mình nằm đó ước rằng mình có thể bay xuyên qua trần nhà để thấy hết, ngửi hết bầu trời rộng lớn.

Nhiều người bảo khứu giác của tôi thính hơn người bình thường. Từ bé, tôi đã thích đi ngửi mùi cây cỏ, mùi hoa, mùi động vật. Tôi thích thú đến vườn bách thảo để hít hà thứ mùi của thiên nhiên, đó là cảm giác sung sướng nhất của tuổi thơ. Rồi vào bếp ngửi mùi thức ăn mẹ nấu, lục tung tủ đựng đồ của mẹ chỉ để thử mùi nước hoa. Đến cái bàn đựng mấy chai rượu của bố cũng được tôi khám phá hết. Đó là một tuổi thơ đặc biệt, nó đặc biệt theo cách riêng của tôi.

Ấm áp, quây quần gói bánh. 

Rồi đến Tết, tôi như được sống trong thiên đường của mình. Mùi thơm của nếp, của lá chuối. Mẹ rắc tiêu đã xay ướp thịt để cho vào nhân bánh, thoảng qua làm mũi tôi cứ hếch lên ngửi. Mùi chua dịu của dưa hành như muốn tạo thành một dòng chảy dài bất tận, mùi trứng kho ngào ngạt như ngọn núi lửa muốn phun trào. Còn mùi mứt tết nữa. Đúng năm loại mùi tôi thích: mứt dừa, mứt bí, mứt quất, mứt xoài, mứt dứa. Chỉ cần cho một miếng vào miệng là đã cảm thấy như có cả bầu trời.

Nhưng rồi tết này tôi lại nằm đây với chỉ ba thứ mùi: mùi thuốc sát trùng, mùi kim loại và mùi cơ thể của chính tôi. Tết với tôi cũng không quá quan trọng, nhưng nhất định không phải như thế này. Có vô vàn thứ tôi muốn làm, tôi muốn tận hưởng những ngày đi chơi vui vẻ, chứ không phải là chiếc giường sắt kẽo kẹt nơi đây, lạnh lẽo và khô khốc. Tôi thiếp đi trong buồn tủi, rồi mơ thấy mùi bánh chưng, mùi mứt tết, mùi kẹo bông khi tôi vi vu cùng đám bạn trên phố.

Rồi một mùi hương kéo tôi tỉnh giấc, tôi hỏi trong vô thức: “Tết sắp đến rồi phải không?”; “Vâng, chỉ còn một tháng nữa thôi”.

Giọng nói nhẹ nhàng đưa tôi trở về thực tại, cái thực tại mà tôi luôn muốn xé nát. Trước mặt tôi, một cô gái rất trẻ, có lẽ là y tá hay bác sĩ thực tập đang tỏa ra mùi hương mà tôi chưa thấy bao giờ. Nó đánh tan mùi kinh khủng của phòng bệnh, khiến tôi cảm thấy như mình được kéo ra khỏi nơi tù túng này đến một vườn hoa rộng lớn.

 -Em đang dùng nước hoa gì?, tôi buột miệng hỏi rồi vội ngừng lại chữa thẹn: Xin lỗi, anh hỏi vô duyên quá.

 - Không sao ạ, là Sakura.

-Ồ, nước hoa của Nhật phải không, rất ít người dùng loại đó.

Có vẻ tôi đã tìm ra được thứ khiến tôi tạm quên đi những ngày tháng đau khổ này. Tôi nói đủ chuyện với em từ cuộc sống, công việc đến ẩm thực và nhiều nhất là thiên nhiên. Ngày nào cũng thế, tôi luôn mong ngóng đến 10 giờ để được ngửi mùi hương ấy, khi đó tôi sẽ biết em đến dù em chưa mở cửa phòng.

Ngày đó cũng đến, ca phẫu thuật có 50% cơ hội chữa khỏi, nhưng nếu thất bại tôi sẽ bị tàn phế.

- Nếu anh bị liệt, anh sẽ không còn đi nhiều nơi được nữa, không còn cảm nhận được thiên nhiên nữa, anh sẽ phải làm sao?.

- Vậy em sẽ đưa anh đi, nếu xa quá thì em sẽ lấy về cho anh”. Tôi ôm chầm lấy cô trước khi vào phòng mổ.

Mùng 10 tết, vườn bách thảo…

- Xin lỗi vì em chỉ đưa được anh đến đây.

- Không, sao em phải xin lỗi? Đến được đây anh hạnh phúc lắm rồi.

Em đẩy xe đưa tôi đi quanh vườn bách thảo một, rồi hai ba vòng. Mùi cây cối, mùi lá, mùi hoa, mùi đàn bồ câu bay liệng quanh những cây to rồi quay về đảo. Tôi dừng lại bên đường, nơi có mấy người bạn của tôi chờ sẵn, họ đã chuẩn bị bữa trưa. Đó là bánh chưng! Có cả hộp mứt nữa.

 -Ê, gấu mày bảo hồi tết mày mới mổ không ăn được bánh chưng, giờ thì ăn cho đã đi.

Tôi cầm miếng bánh chưng đưa lên rồi cảm nhận. Mùi thơm dìu dịu của gạo nếp, của lá chuối, còn mùi tiêu phảng phất nữa. Rồi còn vị mằn mặn của nước mắt tôi, và mùi hoa nhài của Sakura nữa, từ em.

THÀNH TRUNG
(Tây Hồ, Hà Nội)

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, đến nay, ban tổ chức cuộc thi "Nhớ thương mùi Tết" đã nhận gần 80 bài viết gửi về từ khắp mọi miền. Đặc biệt, một số bạn đọc từ Mỹ, Canada, Cộng hòa Séc... gửi bài từ rất sớm. Thế Giới Tiếp Thị Online đăng bài dự thi từ ngày 9/1 và tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Bên hiên nhà thơm hương giấy hẩm

Gia đình - 23/01/2019 14:08
TGTTO
Giữa bao công việc chất chồng ngày cận Tết, chỉ cần trời hanh nắng là tôi lại đem sách ra hong. Tôi thích cái cảm giác nâng niu từng trang giấy cũ thơm mùi nắng cùng lũ trẻ quê bên hiên nhà trong những ngày hanh hao cuối Chạp.

Điện thoại RAM 10GB sẽ phổ biến hơn trong năm 2019

Thế giới số - ĐĂNG TRÌNH - 23/01/2019 14:01
TGTTO
Năm 2019 sẽ là năm mà nhiều điện thoại thông minh  Android được trang bị bộ nhớ RAM 10GB ra đời, trang DigiTimes cho hay.

Cách tạo chữ đậm trong trạng thái Facebook

Trải nghiệm - HUỲNH DŨNG - 23/01/2019 14:00
TGTTO
Dưới đây là mẹo thú vị để bạn tạo chữ đậm trong trạng thái Facebook.

Quảng Ngãi: Dự án trường đại học 'treo', 26.000 m2 đất thành... bãi sình lầy

Giáo dục - QUỐC TRIỀU - 23/01/2019 13:59
TGTTO
Đã hơn 10 năm trôi qua, tuy nhiên khu đất rộng trên 26.000 m2 của dự án Phân hiệu Đại học Đông Á tại Quảng Ngãi vẫn là bãi sình lầy.

Xuất khẩu cà phê sang Nga tăng mạnh

Thị trường - Tiêu dùng - LÊ HẬU - 23/01/2019 13:57
TGTTO
Ngành cà phê của Việt Nam vẫn còn nhiều tiềm năng để đẩy mạnh xuất khẩu sang Nga, bởi nhu cầu nhập khẩu cà phê của Nga liên tục tăng trưởng trong những năm gần đây.

Thái Bình: Dùng dao quắm xông vào ngân hàng cướp 200 triệu

Xã hội - HOÀI ANH - 23/01/2019 13:56
Một vụ cướp ngân hàng táo tợn vừa xảy ra tại một chi nhánh xã Vũ Tiến, huyện Vũ Thư, Thái Bình. 

Quảng Trị: Phát hiện quả bom nặng 113 kg khi mở rộng cửa khẩu Lao Bảo

Xã hội - NGUYỄN ĐẮC THÀNH - 23/01/2019 13:55
TGTTO
Quả bom nặng 113kg vừa được phát hiện trong lúc nhóm công nhân thi công công trình mở rộng Cửa khẩu quốc tế Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị.

Giang Còi: 'Tôi nghe theo chỉ đạo của con trai trên trường quay'

Thế giới sao - Ý LY - 23/01/2019 13:55
TGTTO
Nghệ sĩ đóng một vai trong bộ phim Tết do con - Hiếu Vick - làm đạo diễn.

HMD Global cập nhật Android 9 Pie cho toàn bộ dòng Nokia

Công nghệ - HUỲNH DŨNG - 23/01/2019 13:54
TGTTO
Công ty HMD Global vừa công bố kế hoạch cập nhật hệ điều hành Android 9 Pie cho các điện thoại Nokia, kết thúc vào cuối quý 2/2019.

Kế hoạch tuyển dụng mới của Foxconn lại xáo trộn vì Apple?

Doanh nghiệp - Doanh nhân - RẠNG ĐÔNG - 23/01/2019 13:51
TGTTO
Ít ngày gần đây đã lộ thông tin nhà lắp ráp iPhone của Apple Foxconn đã cắt giảm 50.000 nhân viên. Việc cắt giảm này diễn ra  sớm hơn dự kiến bắt đầu (vào tháng 10). Điều này cho thấy, các nhà lắp ráp, cung cấp thiết bị cho Apple đang chịu sức ép lớn từ việc cắt giảm các đơn đặt hàng iPhone mà Apple đã đưa ra.

3 thức uống giúp bạn giữ ấm cơ thể trong ngày lạnh

Sức khỏe - HUỲNH DŨNG - 23/01/2019 13:50
TGTTO
Một số thức uống ấm chứa chất chống oxy hóa và chất dinh dưỡng giúp bạn cảm thấy ấm hơn, chống lại các bệnh nhiễm trùng trong những ngày lạnh giá.

Bé 6 tuổi bị chó nhà nuôi cắn đa chấn thương

Y tế - THẠCH HƯƠNG - 23/01/2019 13:39
TGTTO
Một em bé 6 tuổi bị chó nhà nuôi tấn công gây đa vết thương hàm mặt phức tạp, bị thương ống tuyến nước bọt...

Người thứ ba trong 'Chị trợ lý của anh' từng trầy trật tìm kiếm cơ hội diễn xuất

Văn hóa - Giải trí - MAI TRANG - 23/01/2019 13:37
TGTTO
Được biết đến qua hàng loạt MV nổi tiếng, Huỳnh Tuyết Anh tiếp tục gây bất ngờ khi trở thành người thứ ba - Hằng trong bộ phim điện ảnh "Chị trợ lý của anh" của Mỹ Tâm. Vào nghề với xuất phát điểm từ con số 0, nữ diễn trẻ tâm sự con đường để trở thành diễn viên khó khăn, vất vả hơn nhiều người nghĩ.

Nổ bình gas mini, người đàn ông bị cụt nhiều ngón tay

Y tế - THẠCH HƯƠNG - 23/01/2019 13:03
TGTTO
Khi đang nấu lẩu tại nhà bằng bếp gas mini, bếp hết gas, người đàn ông thay bình gas mới nhưng bình phát nổ.

Mạng 5G của Huawei sẽ có mặt hơn 30 quốc gia vào cuối năm nay

Công nghệ - BÌNH MINH - 23/01/2019 11:48
TGTTO
Hu Houkun, phó chủ tịch của Huawei trong một cuộc phỏng vấn gần đây cho hay, mạng 5G của Huawei đã được triển khai ở 10 quốc gia, dự kiến sẽ được triển khai tại hơn 20 quốc gia khác trong 12 tháng tới.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO