Thứ 5, 27/06/2019, 07:08 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Mùi tết năm ấy

10/01/2019 08:11

TGTTO
Mẹ rắc tiêu đã xay ướp thịt để cho vào nhân bánh, thoảng qua làm mũi tôi cứ hếch lên ngửi. Mùi chua dịu của dưa hành như muốn tạo thành một dòng chảy dài bất tận, mùi trứng kho ngào ngạt như ngọn núi lửa muốn phun trào…

Năm đó tết đối với tôi cũng chỉ như bao ngày khác, với năm giác quan luôn được đắm chìm trong những thứ tệ hại nhất. Thứ mùi quen thuộc luôn là mùi thuốc sát trùng phảng phất. Không gì át được nó, không gì làm mất được nó. Giống như một tên quỷ luôn tra tấn người lầm lỗi trước khi ném họ vào vạc dầu sôi. Bữa ăn đối với tôi như một cực hình, tắm rửa cũng vậy. Mũi tôi ngửi mùi thuốc sát trùng đến nghẹt, đến chai. Bạn không thể tưởng tượng được cực hình đó nếu như bạn chưa được sống trong bệnh viện.

Trên chiếc giường sắt tỏa ra mùi kim loại tanh tao, tôi một mình nằm đó ước rằng mình có thể bay xuyên qua trần nhà để thấy hết, ngửi hết bầu trời rộng lớn.

Nhiều người bảo khứu giác của tôi thính hơn người bình thường. Từ bé, tôi đã thích đi ngửi mùi cây cỏ, mùi hoa, mùi động vật. Tôi thích thú đến vườn bách thảo để hít hà thứ mùi của thiên nhiên, đó là cảm giác sung sướng nhất của tuổi thơ. Rồi vào bếp ngửi mùi thức ăn mẹ nấu, lục tung tủ đựng đồ của mẹ chỉ để thử mùi nước hoa. Đến cái bàn đựng mấy chai rượu của bố cũng được tôi khám phá hết. Đó là một tuổi thơ đặc biệt, nó đặc biệt theo cách riêng của tôi.

Ấm áp, quây quần gói bánh. 

Rồi đến Tết, tôi như được sống trong thiên đường của mình. Mùi thơm của nếp, của lá chuối. Mẹ rắc tiêu đã xay ướp thịt để cho vào nhân bánh, thoảng qua làm mũi tôi cứ hếch lên ngửi. Mùi chua dịu của dưa hành như muốn tạo thành một dòng chảy dài bất tận, mùi trứng kho ngào ngạt như ngọn núi lửa muốn phun trào. Còn mùi mứt tết nữa. Đúng năm loại mùi tôi thích: mứt dừa, mứt bí, mứt quất, mứt xoài, mứt dứa. Chỉ cần cho một miếng vào miệng là đã cảm thấy như có cả bầu trời.

Nhưng rồi tết này tôi lại nằm đây với chỉ ba thứ mùi: mùi thuốc sát trùng, mùi kim loại và mùi cơ thể của chính tôi. Tết với tôi cũng không quá quan trọng, nhưng nhất định không phải như thế này. Có vô vàn thứ tôi muốn làm, tôi muốn tận hưởng những ngày đi chơi vui vẻ, chứ không phải là chiếc giường sắt kẽo kẹt nơi đây, lạnh lẽo và khô khốc. Tôi thiếp đi trong buồn tủi, rồi mơ thấy mùi bánh chưng, mùi mứt tết, mùi kẹo bông khi tôi vi vu cùng đám bạn trên phố.

Rồi một mùi hương kéo tôi tỉnh giấc, tôi hỏi trong vô thức: “Tết sắp đến rồi phải không?”; “Vâng, chỉ còn một tháng nữa thôi”.

Giọng nói nhẹ nhàng đưa tôi trở về thực tại, cái thực tại mà tôi luôn muốn xé nát. Trước mặt tôi, một cô gái rất trẻ, có lẽ là y tá hay bác sĩ thực tập đang tỏa ra mùi hương mà tôi chưa thấy bao giờ. Nó đánh tan mùi kinh khủng của phòng bệnh, khiến tôi cảm thấy như mình được kéo ra khỏi nơi tù túng này đến một vườn hoa rộng lớn.

 -Em đang dùng nước hoa gì?, tôi buột miệng hỏi rồi vội ngừng lại chữa thẹn: Xin lỗi, anh hỏi vô duyên quá.

 - Không sao ạ, là Sakura.

-Ồ, nước hoa của Nhật phải không, rất ít người dùng loại đó.

Có vẻ tôi đã tìm ra được thứ khiến tôi tạm quên đi những ngày tháng đau khổ này. Tôi nói đủ chuyện với em từ cuộc sống, công việc đến ẩm thực và nhiều nhất là thiên nhiên. Ngày nào cũng thế, tôi luôn mong ngóng đến 10 giờ để được ngửi mùi hương ấy, khi đó tôi sẽ biết em đến dù em chưa mở cửa phòng.

Ngày đó cũng đến, ca phẫu thuật có 50% cơ hội chữa khỏi, nhưng nếu thất bại tôi sẽ bị tàn phế.

- Nếu anh bị liệt, anh sẽ không còn đi nhiều nơi được nữa, không còn cảm nhận được thiên nhiên nữa, anh sẽ phải làm sao?.

- Vậy em sẽ đưa anh đi, nếu xa quá thì em sẽ lấy về cho anh”. Tôi ôm chầm lấy cô trước khi vào phòng mổ.

Mùng 10 tết, vườn bách thảo…

- Xin lỗi vì em chỉ đưa được anh đến đây.

- Không, sao em phải xin lỗi? Đến được đây anh hạnh phúc lắm rồi.

Em đẩy xe đưa tôi đi quanh vườn bách thảo một, rồi hai ba vòng. Mùi cây cối, mùi lá, mùi hoa, mùi đàn bồ câu bay liệng quanh những cây to rồi quay về đảo. Tôi dừng lại bên đường, nơi có mấy người bạn của tôi chờ sẵn, họ đã chuẩn bị bữa trưa. Đó là bánh chưng! Có cả hộp mứt nữa.

 -Ê, gấu mày bảo hồi tết mày mới mổ không ăn được bánh chưng, giờ thì ăn cho đã đi.

Tôi cầm miếng bánh chưng đưa lên rồi cảm nhận. Mùi thơm dìu dịu của gạo nếp, của lá chuối, còn mùi tiêu phảng phất nữa. Rồi còn vị mằn mặn của nước mắt tôi, và mùi hoa nhài của Sakura nữa, từ em.

THÀNH TRUNG
(Tây Hồ, Hà Nội)

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, đến nay, ban tổ chức cuộc thi "Nhớ thương mùi Tết" đã nhận gần 80 bài viết gửi về từ khắp mọi miền. Đặc biệt, một số bạn đọc từ Mỹ, Canada, Cộng hòa Séc... gửi bài từ rất sớm. Thế Giới Tiếp Thị Online đăng bài dự thi từ ngày 9/1 và tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Lâm Đồng chống dịch tả heo châu Phi như 'chống giặc'

Nông nghiệp - VĂN LONG - 27/06/2019 07:00
Sau khi phát hiện ổ dịch tả heo châu Phi đầu tiên tại xã Liên Hiệp (huyện Đức Trọng), tỉnh Lâm Đồng đã triển khai nhiều biện pháp khoanh vùng, dập dịch với phương châm “chống dịch như chống giặc”.

Bạn có quan tâm đến vấn đề vô sinh?

Chuyện phòng the - QUÝ KHANG - 27/06/2019 07:00
TGTTO
Theo ông Nguyễn Khắc Lợi- Giám đốc BV Nam học và Hiếm muộn Hà Nội, các nguyên nhân dẫn đến trường hợp vợ chồng bị hiếm muộn rất đa dạng, có thể do vợ, do chồng hoặc do cả hai.

Thời tiết ngày 27/6: Hà Nội nắng nóng gay gắt, TP.HCM mát trời

Tiêu điểm - ĐÔNG BẮC - 27/06/2019 06:54
TGTTO
Hôm nay, Hà Nội sẽ có nắng nóng gay gắt với nhiệt độ có nơi vượt 38 độ C do ảnh hưởng của hiệu ứng phơn. Trong khi đó, TP.HCM khá mát mẻ với nhiệt độ cao nhất là 32 độ C.

VFF chuẩn bị tái ký hợp đồng với huấn luyện viên Park Hang-seo

Xem - Nghe - Đọc - TUỆ MINH - 27/06/2019 06:51
Chiều ngày 26/6, Tổng thư ký VFF Lê Hoài Anh làm việc với ông Lee Dong Jun - đại diện của huấn luyện viên Park Hang-seo để đàm phán tái ký hợp đồng. Được biết, mọi việc đang diễn ra “xuôi chèo mát mái“ và thời gian tới, hai bên sẽ hoàn thiện các bước tiếp theo trước khi ký kết.

Khi Việt Nam lọt vào 'mắt xanh' của nhà mua hàng nước ngoài…

Kinh doanh - NGUYỆT HỒNG - 27/06/2019 06:51
TGTTO
Nhiều công ty mua hàng đa quốc gia đang nhìn ngắm các doanh nghiệp sản xuất tại Việt Nam như là một nguồn cung trong chuỗi cung ứng. Đây có thể xem là tín hiệu vui khi các nhà mua hàng, phân phối nước ngoài đang muốn khai thác nhiều mặt hàng từ Việt Nam.

FDI vào mạnh, vẫn còn những điểm nghẽn

Kinh doanh - HỒ LÊ - 27/06/2019 06:49
TGTTO
Dòng vốn đầu tư trực tiếp nước ngoài (FDI) trong thời gian qua tăng trưởng mạnh mẽ, biến Việt Nam trở thành một trong những quốc thu hút vốn đầu tư mạnh nhất. Bên cạnh những lợi ích từ dòng vốn FDI mang lại, thì vẫn có những thách thức và điểm nghẽn hạn chế mà nền kinh tế phải đối mặt.

Dòng tiền cho chứng khoán đã đi đâu?

Tài chính - Chứng khoán - MẪN NHI - 27/06/2019 06:48
TGTTO
Dù thị trường chứng khoán Việt Nam có xu hướng phục hồi trong những phiên vừa qua, nhưng khối lượng giao dịch không có nhiều khởi sắc, cho thấy dòng tiền rót vào thị trường chưa có sự đột phá như mong đợi. Diễn biến này đặt ra câu hỏi dòng tiền cho chứng khoán đã đi đâu trong suốt thời gian qua?

Grab bắt tay với Splyt ôm mộng trở thành siêu ứng dụng toàn cầu

Thị trường - Tiêu dùng - Phong Thanh - 27/06/2019 06:48
TGTTO
Mới đây đại diện Grab tại Việt Nam cho biết, công ty này vừa ký kết hợp tác với công ty Splyt Technologies chuyên cung cấp phần mềm kết nối có trụ sở tại London nhằm hỗ trợ khách du lịch có thể sử dụng dịch vụ đặt xe ở nhiều nơi trên thế giới.

Libra và sự bứt phá của tiền mật mã

Tài chính - Chứng khoán - ĐỒNG AN - 27/06/2019 06:45
TGTTO
Giữa tháng 6, Facebook đã giới thiệu đồng tiền mật mã của mình có tên Libra, dự kiến sẽ triển khai vào năm 2020. Dù dự án phát triển tiền mật mã của Facebook đã được thông báo từ khá lâu, nhưng sự kiện trên vẫn làm rúng động giới tài chính và thu hút sự quan tâm của rất nhiều người.

Lộ diện bốn đội vào chung kết Flashmob 2019

Văn hóa - Giải trí - QUỲNH CHÂU - 27/06/2019 06:41
TGTTO
Sau những vòng bình chọn sôi nổi trên fanpage www.facebook.com/diff.vn/ và vượt qua đánh giá khắt khe của giám khảo, có bốn đội nhảy xuất sắc nhất trong 16 đội dự bán kết cuộc thi Flashmob 2019 “Sóng tuổi trẻ” (hoạt động đồng hành với Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng DIF 2019) được chọn vào chung kết, tranh tài tại sân khấu Sun World Danang Wonders tối 29/6.

Những diễn biến lạ ở thị trường smartphone

Thị trường - Tiêu dùng - HOÀNG TRIỀU - 26/06/2019 18:56
TGTTO
Theo thống kê của hãng nghiên cứu thị trường GfK Việt Nam, tính đến hết tháng 5/2019, Việt Nam đã tiêu thụ 6,346 triệu chiếc smartphone với mức tiêu thụ mạnh nhất là tháng 1 là 1,685 triệu chiếc, kế tiếp là tháng 5 – 1,351 triệu chiếc. Đây là hiện tượng “lạ” so với nhiều năm trước đây khi sức mua tăng mạnh vào tháng 5.

Tướng Công an: Đang mở rộng điều tra vụ án Trương Duy Nhất

Thời sự - LƯƠNG KẾT - 26/06/2019 18:55
Chiều tối nay (26/6), Bộ Công an tổ chức họp báo thông báo tình hình, kết quả công tác 6 tháng đầu năm 2019. Trung tướng Lương Tam Quang, Chánh Văn phòng, người phát ngôn của Bộ Công an chủ trì buổi họp báo.

Robot văn phòng có thể khiến nhân viên doanh nghiệp mất việc

Công nghệ - Đức Hiệp - 26/06/2019 18:52
TGTTO
Robot văn phòng có khả năng thu thập và xử lý thông tin, quản lý đơn hàng tồn kho, quản lý nhân sự, tài chính... với tốc độ nhanh, chính xác gấp nhiều lần khả năng xử lý của một nhân viên thông thường trong doanh nghiệp, khiến nhân viên có thể mất việc.

TP.HCM: Nhiều điểm thi phải photo đề bổ sung vì thiếu mã đề, thí sinh làm bài trễ giờ

Giáo dục - THUẬN HẢI - 26/06/2019 18:21
Do thiếu nhiều mã đề thi nên sáng nay (26/6), nhiều điểm thi ở TP.HCM phải xử lý bằng cách sử dụng túi đề thi dự phòng, photocopy thêm mã đề khiến thời gian bắt đầu làm bài trễ so với thời gian thi chung của cả nước.

Cục Hải quan TP.HCM bắt giữ hơn 14kg ma túy

Thời sự - Phong Thanh - 26/06/2019 18:19
TGTTO
Liên tục trong hai ngày 25 – 26/6, Ban chuyên án ME319 tiến hành kiểm tra 7 bưu kiện nhập khẩu được gửi về Việt Nam qua đường hàng không, phát hiện và bắt giữ hơn 14kg ma túy tổng hợp gồm loại MDMA (thuốc lắc) và Ketamine.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO