Thứ 3, 19/03/2019, 10:39 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Mùi tết năm ấy

10/01/2019 08:11

TGTTO
Mẹ rắc tiêu đã xay ướp thịt để cho vào nhân bánh, thoảng qua làm mũi tôi cứ hếch lên ngửi. Mùi chua dịu của dưa hành như muốn tạo thành một dòng chảy dài bất tận, mùi trứng kho ngào ngạt như ngọn núi lửa muốn phun trào…

Năm đó tết đối với tôi cũng chỉ như bao ngày khác, với năm giác quan luôn được đắm chìm trong những thứ tệ hại nhất. Thứ mùi quen thuộc luôn là mùi thuốc sát trùng phảng phất. Không gì át được nó, không gì làm mất được nó. Giống như một tên quỷ luôn tra tấn người lầm lỗi trước khi ném họ vào vạc dầu sôi. Bữa ăn đối với tôi như một cực hình, tắm rửa cũng vậy. Mũi tôi ngửi mùi thuốc sát trùng đến nghẹt, đến chai. Bạn không thể tưởng tượng được cực hình đó nếu như bạn chưa được sống trong bệnh viện.

Trên chiếc giường sắt tỏa ra mùi kim loại tanh tao, tôi một mình nằm đó ước rằng mình có thể bay xuyên qua trần nhà để thấy hết, ngửi hết bầu trời rộng lớn.

Nhiều người bảo khứu giác của tôi thính hơn người bình thường. Từ bé, tôi đã thích đi ngửi mùi cây cỏ, mùi hoa, mùi động vật. Tôi thích thú đến vườn bách thảo để hít hà thứ mùi của thiên nhiên, đó là cảm giác sung sướng nhất của tuổi thơ. Rồi vào bếp ngửi mùi thức ăn mẹ nấu, lục tung tủ đựng đồ của mẹ chỉ để thử mùi nước hoa. Đến cái bàn đựng mấy chai rượu của bố cũng được tôi khám phá hết. Đó là một tuổi thơ đặc biệt, nó đặc biệt theo cách riêng của tôi.

Ấm áp, quây quần gói bánh. 

Rồi đến Tết, tôi như được sống trong thiên đường của mình. Mùi thơm của nếp, của lá chuối. Mẹ rắc tiêu đã xay ướp thịt để cho vào nhân bánh, thoảng qua làm mũi tôi cứ hếch lên ngửi. Mùi chua dịu của dưa hành như muốn tạo thành một dòng chảy dài bất tận, mùi trứng kho ngào ngạt như ngọn núi lửa muốn phun trào. Còn mùi mứt tết nữa. Đúng năm loại mùi tôi thích: mứt dừa, mứt bí, mứt quất, mứt xoài, mứt dứa. Chỉ cần cho một miếng vào miệng là đã cảm thấy như có cả bầu trời.

Nhưng rồi tết này tôi lại nằm đây với chỉ ba thứ mùi: mùi thuốc sát trùng, mùi kim loại và mùi cơ thể của chính tôi. Tết với tôi cũng không quá quan trọng, nhưng nhất định không phải như thế này. Có vô vàn thứ tôi muốn làm, tôi muốn tận hưởng những ngày đi chơi vui vẻ, chứ không phải là chiếc giường sắt kẽo kẹt nơi đây, lạnh lẽo và khô khốc. Tôi thiếp đi trong buồn tủi, rồi mơ thấy mùi bánh chưng, mùi mứt tết, mùi kẹo bông khi tôi vi vu cùng đám bạn trên phố.

Rồi một mùi hương kéo tôi tỉnh giấc, tôi hỏi trong vô thức: “Tết sắp đến rồi phải không?”; “Vâng, chỉ còn một tháng nữa thôi”.

Giọng nói nhẹ nhàng đưa tôi trở về thực tại, cái thực tại mà tôi luôn muốn xé nát. Trước mặt tôi, một cô gái rất trẻ, có lẽ là y tá hay bác sĩ thực tập đang tỏa ra mùi hương mà tôi chưa thấy bao giờ. Nó đánh tan mùi kinh khủng của phòng bệnh, khiến tôi cảm thấy như mình được kéo ra khỏi nơi tù túng này đến một vườn hoa rộng lớn.

 -Em đang dùng nước hoa gì?, tôi buột miệng hỏi rồi vội ngừng lại chữa thẹn: Xin lỗi, anh hỏi vô duyên quá.

 - Không sao ạ, là Sakura.

-Ồ, nước hoa của Nhật phải không, rất ít người dùng loại đó.

Có vẻ tôi đã tìm ra được thứ khiến tôi tạm quên đi những ngày tháng đau khổ này. Tôi nói đủ chuyện với em từ cuộc sống, công việc đến ẩm thực và nhiều nhất là thiên nhiên. Ngày nào cũng thế, tôi luôn mong ngóng đến 10 giờ để được ngửi mùi hương ấy, khi đó tôi sẽ biết em đến dù em chưa mở cửa phòng.

Ngày đó cũng đến, ca phẫu thuật có 50% cơ hội chữa khỏi, nhưng nếu thất bại tôi sẽ bị tàn phế.

- Nếu anh bị liệt, anh sẽ không còn đi nhiều nơi được nữa, không còn cảm nhận được thiên nhiên nữa, anh sẽ phải làm sao?.

- Vậy em sẽ đưa anh đi, nếu xa quá thì em sẽ lấy về cho anh”. Tôi ôm chầm lấy cô trước khi vào phòng mổ.

Mùng 10 tết, vườn bách thảo…

- Xin lỗi vì em chỉ đưa được anh đến đây.

- Không, sao em phải xin lỗi? Đến được đây anh hạnh phúc lắm rồi.

Em đẩy xe đưa tôi đi quanh vườn bách thảo một, rồi hai ba vòng. Mùi cây cối, mùi lá, mùi hoa, mùi đàn bồ câu bay liệng quanh những cây to rồi quay về đảo. Tôi dừng lại bên đường, nơi có mấy người bạn của tôi chờ sẵn, họ đã chuẩn bị bữa trưa. Đó là bánh chưng! Có cả hộp mứt nữa.

 -Ê, gấu mày bảo hồi tết mày mới mổ không ăn được bánh chưng, giờ thì ăn cho đã đi.

Tôi cầm miếng bánh chưng đưa lên rồi cảm nhận. Mùi thơm dìu dịu của gạo nếp, của lá chuối, còn mùi tiêu phảng phất nữa. Rồi còn vị mằn mặn của nước mắt tôi, và mùi hoa nhài của Sakura nữa, từ em.

THÀNH TRUNG
(Tây Hồ, Hà Nội)

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, đến nay, ban tổ chức cuộc thi "Nhớ thương mùi Tết" đã nhận gần 80 bài viết gửi về từ khắp mọi miền. Đặc biệt, một số bạn đọc từ Mỹ, Canada, Cộng hòa Séc... gửi bài từ rất sớm. Thế Giới Tiếp Thị Online đăng bài dự thi từ ngày 9/1 và tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Điện thoại Galaxy tiếp theo của Samsung sẽ ra mắt vào 10/4

Thế giới số - BÌNH MINH - 19/03/2019 10:01
TGTTO
Samsung vừa công bố một sự kiện mới sẽ diễn ra vào ngày 10/4 tới đây.

OPEC liệu có thể gia hạn thêm thỏa thuận cắt giảm sản lượng?

Nhịp đập thị trường - ĐỒNG AN - 19/03/2019 09:45
TGTTO
Thị trường dầu đã tăng trong phiên giao dịch hôm qua, với giá dầu WTI chuẩn của Hoa Kỳ tăng trở lại mức cao nhất kể từ tháng 11, khi OPEC và các đồng minh có vẻ sẽ tiếp tục cắt giảm sản lượng dầu thô cho đến tháng 6.

Xem 'con đĩ' quẩy rộn sân đình

Văn hóa - Giải trí - Thiên An - 19/03/2019 09:32
TGTTO
Lả lơi, õng ẹo, thướt tha, lụa là theo từng động tác liếc mắt đưa tình dễ khiến người đối diện… tan chảy, những chàng trai Hào Nam hóa thân thành “gái đĩ” trong vũ điệu dân gian “Con đĩ đánh bồng” khiến mỗi mùa hội đình lại hơn một lần hoan hỉ.

Messi vs Ronaldo: Đến lúc thiết lập trật tự bóng đá thế giới

Xem - Nghe - Đọc - ĐẠI PHONG - 19/03/2019 09:30
TGTTO
Cặp kỳ phùng địch thủ Messi - Ronaldo đang nổi bật từ đầu năm 2019, và đã đến thời điểm họ thiết lập trật tự bóng đá thế giới.

'Không ngồi vào ghế là không được ăn'

Với con - NGUYỄN LOAN - 19/03/2019 09:20
TGTTO
Tập cho trẻ chủ động trong việc ăn uống từ khi trẻ bắt đầu ăn dặm là một thói quen mà các bậc cha mẹ người Việt nên thực hiện, vì những lợi ích liên quan đến sự hình thành tính cách sau này của trẻ.

Tình tiết mới gây sốc vụ sao nữ 'Vườn sao băng' tự tử vì bị 31 'ông lớn' cưỡng hiếp

Thế giới sao - THỦY VŨ - 19/03/2019 09:15
TGTTO
Dispatch bất ngờ tung CCTV 10 năm trước của sao nữ "Vườn sao băng", bằng chứng cô bị gài bẫy viết thư tuyệt mệnh. Những tình tiết bí ẩn, cực sốc trong quá khứ cũng đang được lan truyền.

Chứng khoán Mỹ chờ đợi cuộc họp của FED

Tài chính - Chứng khoán - ĐỒNG AN - 19/03/2019 09:05
TGTTO
Chứng khoán Mỹ đóng cửa tăng nhẹ trong phiên giao dịch hôm qua, khi các nhà đầu tư chuẩn bị cho một cuộc họp của các nhà hoạch định chính sách ở Cục Dự trữ Liên bang Mỹ (FED) vào hôm nay.

Hội An lọt vào top điểm đến rẻ nhất thế giới, lên kế hoạch cho hè này ngay

Du lịch - Ẩm thực - HUY PHONG - 19/03/2019 08:58
Hội An đã lọt vào danh sách 19 địa điểm du lịch rẻ nhất thế giới vào thời điểm hiện tại, theo báo cáo Holiday Money của Văn phòng Bưu điện Anh quốc.

Giá xe điện VinFast có thể sẽ thấp hơn dự kiến

Xe - AN NHI - 19/03/2019 08:48
TGTTO
Nếu đề xuất miễn thuế nhập khẩu linh kiện xe điện được áp dụng, giá bán lẻ của ô tô điện VinFast nhiều khả năng sẽ thấp hơn so với dự kiến sau khi ra thị trường.

Chi phí tiêu dùng tại Việt Nam rẻ nhất thế giới

Thị trường - Tiêu dùng - MINH PHƯƠNG - 19/03/2019 08:44
TGTTO
Hãng nghiên cứu Economist Intelligence Unit (EIU) vừa đưa ra bản thống kê chi phí tiêu dùng dành cho người nước ngoài tại các thành phố trên thế giới thông qua cuộc khảo sát 334 thành phố toàn cầu.

Chủ tịch Yeah1: ‘Diễn biến giá cổ phiếu nằm ngoài tầm kiểm soát’

Doanh nghiệp - Doanh nhân - PHƯƠNG ĐÔNG - 19/03/2019 08:43
TGTTO
Ông Nguyễn Ảnh Nhượng Tống khẳng định giá cổ phiếu YEG vẫn tuân theo quy luật thị trường trong giai đoạn gặp sự cố vận hành với YouTube.

Trung Quốc phổ cập kiến thức kinh tế cho học sinh tiểu học

Giáo dục - QUANG THỤY - 19/03/2019 08:37
TGTTO
Nhằm hiện thực hóa tham vọng xây dựng nền kinh tế vững mạnh trong tương lai, chính phủ Trung Quốc mới đây đưa ra quyết định sẽ phổ cập giáo dục cho học sinh tiểu học về các kiến thức liên quan đến kinh tế, đầu tư chứng khoán.

Cám cảnh: Mời chào mỏi miệng, người đi chợ vẫn né thịt heo

Nông nghiệp - CÔNG TÂM - 19/03/2019 07:31
Những ngày gần đây, nhiều tiểu thương bán thịt heo trên địa bàn Khánh Hòa tỏ ra lo âu, thịt heo bán ra rất ế ẩm, vắng bóng người mua mặc dù chào mời mỏi miệng.

Phá quy hoạch Hà Nội, Vinaconex xây tòa 18 tầng tại Trung Hòa – Nhân Chính?

Bất động sản - NHÂN VŨ - 19/03/2019 07:30
Sau khi nhận được thông tin Tổng Công ty Cổ phần Xuất nhập khẩu và Xây dựng Việt Nam (Vinaconex) sẽ xây dựng toà nhà 18 tầng nằm trong Khu đô thị mới Trung Hòa - Nhân Chính (TP.Hà Nội) rất nhiều cư dân đang sinh sống ở đây đã lên tiếng phản đối vì cho rằng, toà nhà này phá vỡ quy hoạch đã được duyệt trước đây, có nguy cơ gây xáo trộn trật tự đô thị.

Cua huỳnh đế giá tăng vẫn 'cháy' hàng

Nhịp đập thị trường - THI HÀ - 19/03/2019 07:29
Giá cua huỳnh đế năm nay tăng 150.000 - 250.000 đồng mỗi kg, nhưng cửa hàng nhập về đến đâu hết đến đó.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO