Thứ 2, 22/07/2019, 04:33 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Hương bùn

11/02/2019 10:49

TGTTO
Sài Gòn ngày cuối năm, từ ngõ đường sách Nguyễn Văn Bình qua Diamond Plaza rồi Phạm Ngọc Thạch, đâu đâu cũng dễ bắt gặp những rộn ràng, tươi mới với tà áo dài tung bay khoe sắc trong gió xuân.

Chợt khựng lại giữa thênh thang nắng, phía góc nhỏ bày biện đầu cassette JVC, ti vi trắng đen 14 icnh, máy may Sinco cổ, mấy lu sành là cậu nhóc xúng xính áo dài, kéo tay má chạy lại, ngó vô coi “có nước không” rồi quay ra cười toét hàm răng sún “con nghe toàn mùi đất”. Như thấy ấu thơ mình từ quãng kí ức nào xa xăm dội về.  

Một góc phố ông đồ Sài Gòn tết Kỷ Hợi tái hiện khung cảnh ngôi nhà xưa. Ảnh: Thảo Nguyên.

Xuân Kỷ Hợi là đúng 20 mùa tha hương của gia đình tôi. 20 mùa Tết miền Nam khác lắm so với ngôi làng nhỏ ven sông Mẹ Thu Bồn năm ấy. Xa lâu mới thấm thía, thèm hít hà mùi quê ngày Tết, thứ mùi đặc trưng của khó nghèo và ân tình, chỉ cảm nhận được khi đã qua dâu bể đời người, đứng bên này rưng rưng thương nhớ phía bên kia “ngày xưa”.  

Hồi ấy, ở làng, hầu như nhà nào cũng có hàng rào chè tàu thẳng băng, thản nhiên xanh bất chấp gió mưa, nắng gắt. Tới chừng 25, 26 tháng Chạp, củ kiệu nồng nồng cay cay, va ni thơm lừng trên từng sợi mứt dừa xếp lớp trong nia phơi hàng rào, trải từ nhà này qua nhà kia như một dấu hiệu “Tết rồi đó”. 

Thấy ấu thơ mình trong nụ cười xuân trẻ nhỏ. Ảnh: Thảo Nguyên.

Trong khi má phải ngồi băm mấy cây chuối để dành cho heo, ba đánh véc ni bộ bàn ghế gỗ tiếp khách, lau dọn bàn thờ thì nhiệm vụ của chị em tôi là khiêng nước đổ đầy ảng xi măng và mấy lu sành, chớ ba bữa Tết ai lại đi khiêng nước. Giếng làng cách nhà chừng 300m, ruộng lúa, rẫy khoai lang vây quanh. Em trước chị sau, thùng nhôm trồi lên sụt xuống giữa hai đầu đòn gánh, bước tới đâu nước bắn ra tới đó. Có bận trời mưa, đoạn đường ngắn mà chỗ trơn trượt, chỗ bệt đầy bùn, ngã lăn chiêng, bùn ngai ngái ập vô mũi, vô óc, cứ khóc khan, sau rốt thì đứng dậy phủi mông, mặt mày lấm lem dậm chân thình thịch đi về “em không khiêng nữa mô”. Chị ôm đòn gánh, ngồi mếu máo, kêu “mi không thương ba má hả”. Nghe rứa, chột dạ, vùng vằng quay lại khiêng tiếp. Nhiều năm sau này ở miền Nam, thèm một chiều 30 Tết đi khiêng nước bết bùn mà đâu có được. 

Ngay cả những năm khó khăn, giá heo rớt thê thảm, nồi chè đậu bán không được mấy, ba phải nằm viện ngoài Đà Nẵng cả tháng trời mới đỡ, má vẫn cố gắng may cho chị em tôi mỗi đứa một bộ quần xanh áo trắng, mặc tết xong thì để đi học. Thuở đó, nhiều gia đình còn bán lúa non, kí sổ chờ tới tháng Ba gặt, 5 ang phải trả 7 để có tiền sắm Tết cho con. Má hay thủ thỉ với ba: “Không có đồ mới tội mấy đứa”. Cô Liễu thợ may ở cạnh nhà, mặc nhiên phải tối 30 mới tới lượt chị em tôi nhận đồ. Má nói để giặt rồi hong lửa cho khô, mấy đứa con thì giữ rịt trong lòng, miết tay lên từng nếp gấp, hít mùi hồ vải mà kêu thơm quá chừng, nôn nao ngóng tới sáng mồng Một là mặc vô liền, giục ba má lẹ lẹ về khoe với nội, không cần ăn uống. 

Hai má con trong góc nhỏ tết xưa được tái hiện ở phố ông đồ Sài Gòn. Ảnh: Thảo Nguyên.

Thời tiết quê kì lắm, cứ dè ba bữa Tết lại mưa. Gần 8 km đường, cả nhà năm người, chỉ thằng út được ngồi vắt vẻo sau yên xe đạp ba dắt, còn lại bốn bà con đều xoắn quần tới gối, tay xách giày lội trong sương sớm. Từng bước chân đi là hăng hắc mùi đất, ngai ngái mùi bùn non. Nội sống cùng chú thím, làng cũng nghèo như chỗ nhà tôi, nước đi gánh, đi khiêng từng thùng nhôm đâu dám xài ào ào như nước máy bây giờ, dội một ca là xót một ca, thành ra rửa chân cũng qua loa, mùi bùn theo người tới tối. 

Rồi chúng tôi đi, chưa kịp qua hết ấu thơ. Ước vọng trang đời mới bớt cơ cực hơn nhanh chóng bị dập tắt giữa nhọc nhằn của phố. Má theo nghề làm bánh tráng, mì Quảng. Để có căn nhà tá túc, 5 năm đầu không Tết, không bánh tét, không mứt dừa, không nồi thịt kho hột vịt, không hũ củ kiệu, không luôn quần áo mới. Có một lần, đêm 30, má dắt tay con gái đi bộ 20 phút lên cửa hàng, tần ngần đứng nhìn bộ váy hồng tay bèo phồng lồng trong bọc ni lông rồi về, hẹn chừng nào có tiền sẽ mua. Trưa mồng Một, sau khi tráng xong 20 vĩ bánh mè đen, cả nhà ngồi bó gối trên phản nhìn ra đường. Giữa lưng chừng mấy mẫu chuyện chồng bánh, cân mì, con gái hỏi lòng cắc cớ: “Bữa ni đường về nội có nhiều bùn không ta?”. 

Phố rộn ràng, những cười nói xênh xang bốn phía, thoáng nghe nhóc nhỏ nói đất, nói bùn, khóe mắt chợt cay cay. 

THẢO NGUYÊN
(TP.HCM)

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, Ban tổ chức cuộc thi viết "Nhớ thương mùi Tết", Thế Giới Tiếp Thị Online tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Ca sĩ trẻ đồng hành truyền cảm hứng đọc và tặng sách cho trẻ em nghèo

Xem - Nghe - Đọc - CẨM LỆ - 21/07/2019 16:59
TGTTO
Ca sĩ Trúc Nhân, cùng các ca sĩ, tác giả Hamlet Trương, Thiên Khôi, Tăng Phúc, Nho Khoa... hào hứng tham gia Hội sách 'Back to shool 2019' diễn ra từ 19/7 đến 28/7/2019 tại Sảnh Tây - Trung tâm Mua Sắm Aeon Tân Phú, TP.HCM.

Chỉ công nghệ này mới đủ giúp Apple trở lại với giá trị 1.000 tỷ USD

Công nghệ - NHƯ QUỲNH - 21/07/2019 16:29
Mặc dù Apple sẽ không ra mắt iPhone 5G cho đến năm sau nhưng nó sẽ giúp tạo ra bức đột phá cho công ty.

Tân Hoa hậu chuyển giới Thái Lan: Chiều cao nổi trội cùng body bốc lửa

Thế giới sao - T.K - 21/07/2019 15:25
Dear Ritai Pryasiyong vừa vượt qua nhiều người đẹp chuyển giới khác để đăng quang Hoa hậu chuyển giới Thái Lan 2019.

Thí sinh lo nơm nớp điểm trúng tuyển trước giờ G điều chỉnh nguyện vọng

Thời sự - QUỐC HẢI - 21/07/2019 14:47
Điểm thi năm nay cao hơn so với mọi năm nên nhiều thí sinh (TS) đang cân nhắc điều chỉnh nguyện vọng để tăng cơ hội trúng tuyển.

Quan hệ tình dục: đừng suy bụng ta ra bụng người

Chuyện phòng the - TRỊNH TRUNG HÒA - 21/07/2019 14:26
TGTTO
Khi quan hệ gối chăn, cả đàn ông và phụ nữ đều phải trải qua bốn bước của một cuộc ái ân: khởi đầu, cao trào, cực khoái và hồi phục. Nhiều người nghe như thế tưởng rằng chuyện ấy, nam nữ đều giống nhau. Vậy thì bạn đã sai lầm!

Thế giới công nghệ sững sờ trước tin tức về Hongmeng OS

Công nghệ - KIẾN TƯỜNG - 21/07/2019 13:57
Huawei có kế hoạch tiếp tục sử dụng Android thay vì sử dụng hệ điều hành riêng mang tên Hongmeng OS.

Nhạc sĩ Thái Ngọc Sơn từng bị chê viết nhạc 'như cho trâu nghe'

Văn hóa - Giải trí - MAI TRANG - 21/07/2019 13:53
TGTTO
“ ‘Gió mùa thu mẹ ru con ngủ, năm canh dài mẹ thức đủ năm canh...’ - những câu hát với giai điệu quen thuộc này từng bị chê là ‘viết cho trâu nghe”, nhạc sĩ Thái Ngọc Sơn chia sẻ.

Galaxy Watch có thêm tính năng mới, chinh phục mọi kình ngư

Thế giới số - AN NHIÊN - 21/07/2019 10:17
Bản cập nhật Galaxy Watch mới sẽ mang đến tin vui cho những thợ lặn hay vận động viên bơi.

Giá hồi cao chót vót, sáng lên rừng hái chiều về đã có tiền triệu

Thị trường - Tiêu dùng - CHANG LIỄU - 21/07/2019 10:12
Văn Quan là huyện miền núi, nằm ở phía tây tỉnh Lạng Sơn - nơi nổi tiếng có những cánh rừng hồi bạt ngàn, ra hoa thơm lừng, được ví như “mỏ vàng xanh“ của đồng bào các dân tộc ở đây. Thời điểm này, hồi không những được mùa mà còn được giá cao gấp đôi so với năm 2018 và cũng là mức giá cao nhất từ trước đến nay, khiến người trồng hồi rất phấn khởi.

Chủ tịch tỉnh Bình Dương chỉ đạo xử lý nghiêm dự án Marina Tower lấn sông

Bất động sản - VĂN DŨNG - 21/07/2019 10:11
Ông Trần Thanh Liêm, Chủ tịch UBND tỉnh Bình Dương, đã chỉ đạo các sở ban ngành rà soát lại việc cấp đất, cấp phép xây dựng và sẽ xử lý nghiêm vụ công trình dự án chung cư Marina Tower lấn rạch Thầy Năm.

Nước cốt dừa tươi đóng lon: tiện lợi, an toàn

Sản phẩm - Dịch vụ - KHÁNH NGUYÊN - 21/07/2019 10:10
TGTTO
Người tiêu dùng đã có thêm lựa chọn khi nấu các món đậm phong cách ẩm thực miền Nam khi Betrimex ra mắt nước cốt dừa tươi Cocoxim đóng lon tiện lợi, an toàn.

Giá heo hơi hôm nay 21/7: Heo tăng giá, liều tái đàn ngay vùng dịch

Thị trường - Tiêu dùng - THIÊN HƯƠNG - 21/07/2019 07:38
Theo ghi nhận của PV Dân Việt, giá heo hơi hôm nay tại miền Bắc tương đối ổn định, dao động từ 39.000 - 42.000 đồng/kg đối với heo siêu. Các tỉnh phía Nam, giá heo hơi hôm nay 21/7 vẫn chưa hồi phục và đang ở mức thấp nhất cả nước. Tại miền Bắc, trước tình hình giá heo hơi tăng và ổn định, nhiều người chăn nuôi đã rục rịch tái đàn, dù dịch tả heo châu Phi vẫn chưa được khống chế.

3 vấn đề khiến HLV Park Hang-seo đau đầu trước trận gặp Thái Lan

Xem - Nghe - Đọc - MINH TÚ - 21/07/2019 07:37
Bài toán chấn thương và giúp các trụ cột lấy lại phong độ là 2 trong những vấn đề HLV Park Hang-seo cần phải giải quyết trước trận đấu với Thái Lan ở vòng loại World Cup 2022.

Dưa hấu có màu lạ, giá cao gấp 2-3 lần loại thường, chất lượng có tương xứng?

Thị trường - Tiêu dùng - ANH THƯ - 21/07/2019 07:07
Ruột có màu vàng lạ mắt, giống dưa hấu này được bán với giá cao gấp 2-3 lần loại thường vẫn được nhiều người tìm mua.

iPhone 5G sẽ khiến tất cả phải ngả nón

Công nghệ - AN NHIÊN - 21/07/2019 07:06
Thông số kỹ thuật iPhone 5G đang được tiết lộ: bộ xử lý A14 5nm, camera AR ToF.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO