Chủ nhật, 17/02/2019, 08:51 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Hương bùn

11/02/2019 10:49

TGTTO
Sài Gòn ngày cuối năm, từ ngõ đường sách Nguyễn Văn Bình qua Diamond Plaza rồi Phạm Ngọc Thạch, đâu đâu cũng dễ bắt gặp những rộn ràng, tươi mới với tà áo dài tung bay khoe sắc trong gió xuân.

Chợt khựng lại giữa thênh thang nắng, phía góc nhỏ bày biện đầu cassette JVC, ti vi trắng đen 14 icnh, máy may Sinco cổ, mấy lu sành là cậu nhóc xúng xính áo dài, kéo tay má chạy lại, ngó vô coi “có nước không” rồi quay ra cười toét hàm răng sún “con nghe toàn mùi đất”. Như thấy ấu thơ mình từ quãng kí ức nào xa xăm dội về.  

Một góc phố ông đồ Sài Gòn tết Kỷ Hợi tái hiện khung cảnh ngôi nhà xưa. Ảnh: Thảo Nguyên.

Xuân Kỷ Hợi là đúng 20 mùa tha hương của gia đình tôi. 20 mùa Tết miền Nam khác lắm so với ngôi làng nhỏ ven sông Mẹ Thu Bồn năm ấy. Xa lâu mới thấm thía, thèm hít hà mùi quê ngày Tết, thứ mùi đặc trưng của khó nghèo và ân tình, chỉ cảm nhận được khi đã qua dâu bể đời người, đứng bên này rưng rưng thương nhớ phía bên kia “ngày xưa”.  

Hồi ấy, ở làng, hầu như nhà nào cũng có hàng rào chè tàu thẳng băng, thản nhiên xanh bất chấp gió mưa, nắng gắt. Tới chừng 25, 26 tháng Chạp, củ kiệu nồng nồng cay cay, va ni thơm lừng trên từng sợi mứt dừa xếp lớp trong nia phơi hàng rào, trải từ nhà này qua nhà kia như một dấu hiệu “Tết rồi đó”. 

Thấy ấu thơ mình trong nụ cười xuân trẻ nhỏ. Ảnh: Thảo Nguyên.

Trong khi má phải ngồi băm mấy cây chuối để dành cho heo, ba đánh véc ni bộ bàn ghế gỗ tiếp khách, lau dọn bàn thờ thì nhiệm vụ của chị em tôi là khiêng nước đổ đầy ảng xi măng và mấy lu sành, chớ ba bữa Tết ai lại đi khiêng nước. Giếng làng cách nhà chừng 300m, ruộng lúa, rẫy khoai lang vây quanh. Em trước chị sau, thùng nhôm trồi lên sụt xuống giữa hai đầu đòn gánh, bước tới đâu nước bắn ra tới đó. Có bận trời mưa, đoạn đường ngắn mà chỗ trơn trượt, chỗ bệt đầy bùn, ngã lăn chiêng, bùn ngai ngái ập vô mũi, vô óc, cứ khóc khan, sau rốt thì đứng dậy phủi mông, mặt mày lấm lem dậm chân thình thịch đi về “em không khiêng nữa mô”. Chị ôm đòn gánh, ngồi mếu máo, kêu “mi không thương ba má hả”. Nghe rứa, chột dạ, vùng vằng quay lại khiêng tiếp. Nhiều năm sau này ở miền Nam, thèm một chiều 30 Tết đi khiêng nước bết bùn mà đâu có được. 

Ngay cả những năm khó khăn, giá heo rớt thê thảm, nồi chè đậu bán không được mấy, ba phải nằm viện ngoài Đà Nẵng cả tháng trời mới đỡ, má vẫn cố gắng may cho chị em tôi mỗi đứa một bộ quần xanh áo trắng, mặc tết xong thì để đi học. Thuở đó, nhiều gia đình còn bán lúa non, kí sổ chờ tới tháng Ba gặt, 5 ang phải trả 7 để có tiền sắm Tết cho con. Má hay thủ thỉ với ba: “Không có đồ mới tội mấy đứa”. Cô Liễu thợ may ở cạnh nhà, mặc nhiên phải tối 30 mới tới lượt chị em tôi nhận đồ. Má nói để giặt rồi hong lửa cho khô, mấy đứa con thì giữ rịt trong lòng, miết tay lên từng nếp gấp, hít mùi hồ vải mà kêu thơm quá chừng, nôn nao ngóng tới sáng mồng Một là mặc vô liền, giục ba má lẹ lẹ về khoe với nội, không cần ăn uống. 

Hai má con trong góc nhỏ tết xưa được tái hiện ở phố ông đồ Sài Gòn. Ảnh: Thảo Nguyên.

Thời tiết quê kì lắm, cứ dè ba bữa Tết lại mưa. Gần 8 km đường, cả nhà năm người, chỉ thằng út được ngồi vắt vẻo sau yên xe đạp ba dắt, còn lại bốn bà con đều xoắn quần tới gối, tay xách giày lội trong sương sớm. Từng bước chân đi là hăng hắc mùi đất, ngai ngái mùi bùn non. Nội sống cùng chú thím, làng cũng nghèo như chỗ nhà tôi, nước đi gánh, đi khiêng từng thùng nhôm đâu dám xài ào ào như nước máy bây giờ, dội một ca là xót một ca, thành ra rửa chân cũng qua loa, mùi bùn theo người tới tối. 

Rồi chúng tôi đi, chưa kịp qua hết ấu thơ. Ước vọng trang đời mới bớt cơ cực hơn nhanh chóng bị dập tắt giữa nhọc nhằn của phố. Má theo nghề làm bánh tráng, mì Quảng. Để có căn nhà tá túc, 5 năm đầu không Tết, không bánh tét, không mứt dừa, không nồi thịt kho hột vịt, không hũ củ kiệu, không luôn quần áo mới. Có một lần, đêm 30, má dắt tay con gái đi bộ 20 phút lên cửa hàng, tần ngần đứng nhìn bộ váy hồng tay bèo phồng lồng trong bọc ni lông rồi về, hẹn chừng nào có tiền sẽ mua. Trưa mồng Một, sau khi tráng xong 20 vĩ bánh mè đen, cả nhà ngồi bó gối trên phản nhìn ra đường. Giữa lưng chừng mấy mẫu chuyện chồng bánh, cân mì, con gái hỏi lòng cắc cớ: “Bữa ni đường về nội có nhiều bùn không ta?”. 

Phố rộn ràng, những cười nói xênh xang bốn phía, thoáng nghe nhóc nhỏ nói đất, nói bùn, khóe mắt chợt cay cay. 

THẢO NGUYÊN
(TP.HCM)

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, Ban tổ chức cuộc thi viết "Nhớ thương mùi Tết", Thế Giới Tiếp Thị Online tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Giới chuyên gia chỉ ra sai lầm lớn nhất của Apple thời Tim Cook

Doanh nghiệp - Doanh nhân - VIỆT ĐỨC - 17/02/2019 08:34
TGTTO
Sai lầm lớn nhất của Apple dưới thời giám đốc điều hành (CEO) Tim Cook là đã không mua lại Netflix.

Facebook bị tố 'tiếp tay' cho tin giả lũng đoạn bầu cử ở Nigeria

Công nghệ - VIỆT ĐỨC - 17/02/2019 08:34
TGTTO
Một cuộc điều tra của hãng tin Al Jazeera đã phát hiện, hệ thống phê duyệt quảng cáo tự động của Facebook có thể bị lừa khá dễ dàng, khiến mạng xã hội này tạo ra kẽ hở để truyền bá thông tin sai lệch và tin tức giả trước cuộc bầu cử ở Nigeria.

Mỹ kêu gọi EU công nhận tổng thống tự phong Venezuela

Quốc tế - ÁNH NGỌC - 17/02/2019 07:52
TGTTO
Phó tổng thống Pence nhấn mạnh vị thế của Mỹ và kêu gọi các nước đồng tình với quan điểm của Washington trong vấn đề Venezuela hay Iran.

Ô tô giảm giá ào ào, ế ẩm đầu năm

Xe - MINH QUÂN - 17/02/2019 07:51
Thị trường ô tô Việt Nam theo thông lệ bên cạnh “Tháng 7 ngâu” là “ế” nhất thì còn một tháng ngay sau kỳ nghỉ Tết cũng đón nhận tình trạng nhu cầu giảm kiểu lao dốc.

Chính sách cho hợp tác xã - nhiều vẫn cứ thiếu

Nông nghiệp - TRẦN THẾ - 17/02/2019 07:51
TGTTO
Thời gian qua, TP.HCM đã có nhiều chủ trương, chính sách nhằm hỗ trợ các hợp tác xã (HTX) nông nghiệp phát triển, nhưng với tình hình thực tế, chính sách thiếu vẫn cứ thiếu…

Giá heo hơi miền Nam tăng mạnh, miền Bắc ít biến động

Nông nghiệp - ANH DŨNG - 17/02/2019 07:51
TGTTO
Trong tuần qua ghi nhận giá heo hơi tại khu vực miền Nam tăng mạnh, có nơi đạt tới mức 56.000 đồng/kg, trong khi đó, tại miền Bắc giá heo hơi biến động nhẹ.

Man City vào tứ kết Cup FA

Xem - Nghe - Đọc - THẮNG NGUYỄN - 17/02/2019 07:36
TGTTO
Thầy trò Guardiola hạ đội bóng hạng Tư Newport County 4-1 tối 16/2.

Thời tiết ngày 17/2: Mưa lớn trên diện rộng tại Bắc Bộ và Trung Bộ

Tiêu điểm - ĐÔNG BẮC - 17/02/2019 07:36
TGTTO
Miền Bắc và miền Trung hôm nay dự báo sẽ có những cơn mưa to, có nơi mưa rất to trên diện rộng.

Từ Sài Gòn tới Paris: Đại gia Việt ghi dấu ấn bản đồ toàn cầu

Kinh doanh - NAM HẢI - 17/02/2019 07:35
TGTTO
Xây công trình cao thứ 10 thế giới, ra mắt thương hiệu xe Việt ở Paris, sân bay tư nhân đầu tiên đi vào hoạt động... năm 2018 đánh dấu sự thành công của nhiều đại gia Việt trong tham vọng ghi danh thương hiệu nước nhà trên bản đồ quốc tế.

Bắt tạm giam nhân viên kế toán trung tâm phát triển quỹ đất

Xã hội - DANH THI - 17/02/2019 07:05
TGTTO
Làm trái nghiệp vụ kế toán gây thất thoát 150 triệu đồng tiền của nhà nước, một nhân viên kế toán bị khởi tố, bắt tạm giam để phục vụ điều tra.

Định hướng nghề nghiệp cho con

Với con - TRÚC GIANG - 17/02/2019 07:05
TGTTO
Định hướng nghề nghiệp cho con rất quan trọng khi con chuẩn bị bước vào ngưỡng cửa cuộc đời. Nỗi lo lắng, kỳ vọng của cha mẹ đôi khi trở thành áp lực là gánh nặng của con cái. Hãy là người bạn đồng hành sáng suốt, tư vấn và hỗ trợ con phát triển tiềm năng của mình trong việc chọn lựa nghề nghiệp.

Ghen bóng ghen gió

Chia sẻ - NGUYỄN LOAN - 17/02/2019 07:04
TGTTO
Ghen xuất phát từ sự chủ quan suy diễn, tưởng tượng rồi tự hù mình mà không có cơ sở hoặc một bằng chứng nào xác thực được gọi là ghen bóng ghen gió

Gà trống nuôi con

Chia sẻ - HUY QUAN - 17/02/2019 07:02
TGTTO
Thông thường người ta hay đề cập đến mẹ đơn thân chứ ít khi đem trường hợp cha đơn thân ra mổ xẻ. Ít ai biết phụ nữ nuôi con một mình đã khó, đối với đàn ông, công việc này càng khó gấp bội phần.

Khi chàng hững hờ 'chăn gối'

Chuyện phòng the - MAI KA - 17/02/2019 07:01
TGTTO
Hôn nhân là sự đồng nhất giữa tình cảm và tình dục. Vậy nếu chàng của bạn bỗng nhiên hững hờ "chăn gối", bạn sẽ làm gì?

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Tết quê nhớ mãi

Gia đình - 16/02/2019 19:42
TGTTO
Tết nầy tôi đưa vợ con về quê. Một là để tìm cảm giác thư thái, nhẹ nhõm sau một năm công tác. Hai là để tránh né bầu không khí ngột ngạt, sôi động, tất bật chốn thị thành… Và, hơn hết là để các con tôi biết thế nào là hương vị tết quê.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO