Thứ 4, 20/03/2019, 04:00 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Giữa lưng chừng nỗi nhớ

12/01/2019 10:25

TGTTO
Tháng Chạp, gần một năm rồi đấy, nhanh như một vệt cắt. Loay hoay mãi chẳng thấy làm được gì. Hình như lớn rồi nên nhiều hoài niệm, dòm đâu cũng thấy cái ngày xưa lẻn vào dù loáng thoáng như cuộn băng cát-xét bị nhàu.

Mọi thứ vùn vụt qua, nhanh đến nỗi nếu không có ngày sinh nhật của ai đó chắc không nhớ đang trong ngày nào của tháng. Cuộc sống trở nên chông chênh, lo toan chất chồng khiến một người vô tư như mình cũng trở nên thay đổi cho thích nghi thời cuộc.

Bầu trời ảm đạm một màu xám xịt, thành phố đang thu mình co ro trong tiếng mưa dầm dề của một buổi sáng ủ ê và lòng người cũng cồn cào rét mướt. Ở xứ này tính ra một năm chẳng có mấy cơn mưa, loanh quanh chỉ tập trung vào tháng 3 và tháng 10 khi chuyển mùa từ lạnh sang ấm và từ nóng sang mát. Nhưng mỗi cơn mưa là một dịp lê thê, cù nhầy và dai dẳng. Những khi ấy ta thấy lòng mình bâng khuâng chi lạ.

Ảnh: Trương Thanh Tùng.

Vậy là tôi đã ở xứ cờ hoa này được hai năm, rất dài trong những lúc nhớ nhưng rất ngắn khi nghĩ đến những dự tính mai sau. Mọi thứ giờ thân quen như nhịp thở. Tự thấy mình hay hay, đến đâu cũng ở được nhưng mãi không thể là nhà, là quê. Chợt nghĩ, mai này về nhìn lại liệu nỗi nhớ có gom vào đủ một trang viết? Phải hơn chứ, vì mình là người của hoài niệm mà.

Mình bắt đầu sợ những chuyến đi, bất cứ lúc nào rời khỏi nhà cũng làm cho mình quay quắt nhớ quê. Hồi còn ở Việt Nam cũng vậy, nhiều lần bạn bè rủ đi chơi, đã đồng ý và quần áo sẵn sàng nhưng từ xe nhìn ra những làng, phố, ruộng đồng… thì chợt dấy lên những nỗi nhớ, cứ thế quắt quay và cuối cùng trong vô định mình xuống tàu quay ngược lại nhà trọ nằm nhắn tin xin lỗi. Trong mình luôn là những nỗi nhớ.

Thỉnh thoảng có người quen bảo lập gia đình và định cư luôn bên này, chỉ mỉm cười. Và nếu có đủ thời gian mình sẽ hỏi lại: để làm gì? Đó cũng là câu-hỏi-cuộc-đời dành cho mỗi người. Có cảm giác rất nhiều người sống không vì nhu cầu của chính bản thân mình mà vì những ràng buộc, những lý tưởng xung quanh. Con người thật lạ, thích đồng hoá mọi thứ nhưng lại rất hay so sánh; tại sao phải là Mỹ, Nhật, Anh, Úc…? Tại sao phải là trắng sạch, bảnh bao, tiền rủng rỉnh… mới là hạnh phúc? Và liệu những người như thế có hạnh phúc không hay họ phải đối mặt với những áp lực, những muộn phiền to gấp bội?

Cho đến lúc này mình vẫn thấy cuộc sống thật giản đơn khi ta có cái gì đó để làm, có ai đó để tin yêu và có nơi nào đó để quay về. Vấn đề còn lại là sự lựa chọn của mỗi cá nhân, khổ hạnh tùy liệu vậy.

Vậy rồi, tháng Chạp ùa về trong nỗi nhớ…

Tháng Chạp - tháng mưa về. Đạp xe trên đường, lấy tay che mắt lại vô tình đón lấy một cánh sao. Hoa đổ về chiều như vô tận. Từng cánh xoay tít, xoay tít. Rồi mưa về cho cây lá thỏa lòng mong. Mưa nhẹ nhàng đến cũng nhẹ nhàng đi. Ta bước tiếp chặng đường, chợt nhận ra cái nồng nàn, âm ấm của hơi đất xông vào mũi. Thoáng khó chịu. Và lại thấy hay hay, vì chẳng mấy khi có dịp ngửi đất quê mình. Ngước nhìn, khoảng không bao la xanh ngắt, ai phối sắc vẽ ngang bầu trời những đường cong huyền diệu. Về thôi, chắc gì nơi đấy có niềm vui.

Bây giờ bên kia hãy còn là mùa đông hay cũng đang vào xuân? Nắng có còn ấm, gió lạnh có còn vương? Ừ, nhớ những lúc chạy xe qua những thửa ruộng quê đầy gió, dừng xe chụp một tấm hình mà đầu óc thèm được đóng gói lại con gió lành lạnh này, đóng gói tia nắng vàng ươm ấm áp kia và đóng gói cả cái cảm giác lãng đãng đang len lỏi trong mình. Đóng gói giữ và xài tiết kiệm cho mai sau. Thậm chí muốn mua luôn thửa ruộng đang đứng để được sống trong cảm giác đó lâu dài.

Ảnh: Trương Thanh Tùng.

Gió lất phất thổi qua mái đầu, tôi nhớ những buổi trưa hè nắng oi ả, gió thốc từng cơn, bụi tung tóe văng đầy mặt, tôi nhớ như in mùi vị của từng hạt cát, tôi nhớ đến phát điên cánh đồng cát bên nhà, bầu trời xanh và cánh diều trắng xóa. Tôi ước có được một ngày để đi tìm lại những thứ giản dị đó.

Tôi thèm được nghe tiếng gió reo hò trong từng kẽ lá trên ngọn tre gai. Gai móc tứa máu mà vẫn vui vì vơ được mớ củi không phải lo gì cho những ngày mưa. Thèm nghe tiếng kẽo kẹt của những thân tre cọ vào nhau giữa nắng trưa, tiếng lợn đòi ăn trong chuồng nhà hàng xóm, tiếng gà con ríu rít, núp cánh gà mẹ đang bươi cát. Thèm được múc một gào nước mát từ cái giếng sau nhà khi xưa…

JAY VÕ
(Arizona, Mỹ)

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, Ban tổ chức cuộc thi viết "Nhớ thương mùi Tết", Thế Giới Tiếp Thị Online tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Miếng thịt heo giữa 'cơn bão' dịch bệnh

Thị trường - Tiêu dùng - NGUYỄN ĐẮC THÀNH - 19/03/2019 18:41
TGTTO
Heo chết, người dân mất nguồn thu nhập, chính quyền tăng cường rốt ráo dập dịch và người tiêu dùng lại có cớ để quay lưng vớt thịt heo. Miếng thịt heo giữa cơn bão dịch bệnh càng khó tiêu thụ dù dịch bệnh không lây sang người.

Thừa Thiên-Huế: Heo chết vứt dưới kênh nước ở vùng mới phát hiện ổ dịch

Xã hội - NGUYỄN ĐẮC THÀNH - 19/03/2019 18:36
TGTTO
Một số heo chết đang trong tình trạng phân hủy vừa được phát hiện tại một kênh nước. Cơ quan chức năng sau đó nhanh chóng tiêu hủy, khử trùng.

Kết quả dương tính chưa khẳng định chắc chắn nhiễm sán lợn và chưa phải điều trị

Sức khỏe - THẠCH HƯƠNG - 19/03/2019 18:34
TGTTO
Ông Nguyễn Thanh Phong, Cục trưởng Cục An toàn thực phẩm, Bộ Y tế, đã cho biết như vậy tại cuộc họp do UBND tỉnh Bắc Ninh tổ chức chiều 19/3, tại Bắc Ninh về vụ việc hàng trăm trẻ em xét nghiệm dương tính với sán lợn.

Dịch sốt xuất huyết có thể được dự báo

Sức khỏe - THẠCH HƯƠNG - 19/03/2019 17:40
TGTTO
Chiều 19/3, Chương trình phát triển Liên Hợp quốc (UNDP), Tổ chức Y tế thế giới (WHO) cùng liên minh đối tác do HR Wallingford đứng đầu đã công bố dự án “Hệ thống dự báo mô hình sốt xuất huyết dựa trên số liệu vệ tinh” (D-MOSS).

Các chuyên gia đề nghị công bố dịch tả lợn châu Phi ở tình trạng khẩn cấp quốc gia

Thời sự - THẠCH HƯƠNG - 19/03/2019 17:26
TGTTO
Ngày 19/3, Tổ chức lương thực và Nông nghiệp Liên hợp quốc (FAO) phối hợp với Tổ chức Thú y thế giới (OIE) đã tổ chức một đoàn đánh giá khẩn cấp tại Việt Nam nhằm tăng cường khả năng ứng phó của Việt Nam đối với dịch tả lợn châu Phi (ASF).

Tỷ giá trung tâm lại leo lên mức kỷ lục mới

Tài chính - Chứng khoán - MẪN NHI - 19/03/2019 16:55
TGTTO
Ngân hàng Nhà nước (NHNN) hôm nay nâng mạnh tỷ giá trung tâm thêm 8 đồng, lên mức 22.960 đồng. Đây cũng là mức cao nhất từ trước đến nay. Trong khi đó, trên thị trường quốc tế, đồng USD liên tiếp đi xuống trước cuộc họp của FED sắp diễn ra trong 2 ngày.

Scandal sex nhấn chìm cổ phiếu ngành giải trí Hàn Quốc

Xem - Nghe - Đọc - HÀ THU - 19/03/2019 16:53
Chỉ trong hơn 2 tuần, cổ phiếu 5 công ty giải trí lớn của Hàn Quốc đã mất 17,5%.

Mỹ tiến hành điều tra Huyndai và Kia do lỗi động cơ gây cháy

Xe - DUY VŨ - 19/03/2019 16:29
TGTTO
Một số bang của Mỹ đang tiến hành điều tra hai hãng sản xuất ô tô Hàn Quốc là Hyundai Motor Corp và Kia Motors Corp về các hành động không minh bạch và báo cáo lừa dối về hàng trăm vụ cháy xảy ra trên ô tô do hai hãng này sản xuất.

Chủ tịch hãng phim Warner Bros từ chức vì bê bối đổi vai diễn lấy tình dục

Thế giới sao - DUY VŨ - 19/03/2019 16:12
TGTTO
Chủ tịch và CEO của hãng phim Warner Bros Kevin Tsujihara vừa từ chức sau vụ việc ông này hứa cho nữ diễn viên người Anh Charlotte Kirk vai diễn trong các phim của hãng để đổi lấy tình dục.

TP.HCM: Nạo vét khu vực tàu thuyền trú bão, 4 người rơi xuống sông

Xã hội - PHÙNG LÂM - 19/03/2019 15:54
Đang nạo vét khu vực neo đậu tàu thuyền để tránh bão, tàu hút bị phá nước chìm, khiến 4 người rơi xuống sông.

Thị trường rung lắc, dòng tiền vẫn tích cực

Tài chính - Chứng khoán - MẪN NHI - 19/03/2019 15:48
TGTTO
Chứng khoán Việt Nam trong phiên hôm nay trải qua một đợt rung lắc khá mạnh, khi VN Index chuyển từ xanh sang đỏ và rồi lấy lại được phần nào điểm số bị mất đi vào cuối phiên. Đáng lưu ý là hôm nay khối ngoại đột nhiên quay lại mua ròng sau những phiên liên tiếp bán ròng gần đây.

Hạt chia giúp ngăn ngừa táo bón

Phòng mạch - Tư vấn - ĐĂNG TRÌNH - 19/03/2019 15:30
TGTTO
Hạt chia - salvia hispanica, được xem là một siêu thực phẩm. Chúng có nhiều axit béo omega 3, chất xơ, protein và canxi được coi là thuốc nhuận tràng tự nhiên. Bạn có thể sử dụng hạt này làm bánh kếp, bánh pudding và kem, sinh tốt, salad...

TP.HCM đề nghị lập Trung tâm Công nghệ thông tin trực thuộc Sở Y tế

Sức khỏe - ĐOÀN BA - 19/03/2019 15:25
TGTTO
Ngày 19/3, Chủ tịch UBND TP.HCM Nguyễn Thành Phong có công văn gửi Bộ Nội vụ, Bộ Y tế và Bộ Thông tin và Truyền thông về chủ trương thành lập Trung tâm Công nghệ thông tin trực thuộc Sở Y tế thành phố.

Siết vấn đề an toàn thực phẩm trong trường học trên cả nước

Giáo dục - PHẠM MAI - 19/03/2019 15:16
TGTTO
Bộ Giáo dục và Đào tạo vừa có công văn gửi ủy ban nhân dân các tỉnh, thành phố trực thuộc trung ương về việc tăng cường chỉ đạo công tác bảo đảm vệ sinh, an toàn thực phẩm trong các cơ sở giáo dục.

Chim bồ câu đua được đấu giá kỷ lục 1,4 triệu đô la ở Trung Quốc

Xem - Nghe - Đọc - DUY VŨ - 19/03/2019 15:13
TGTTO
Một người mua Trung Quốc đã chiến thắng trong cuộc đấu giá mua một con chim bồ câu đua gốc Bỉ với giá thắng cuộc lên tới 1,4 triệu đô la trong một cuộc đua tranh "vô tiền khoáng hậu" - PIPA, nhà tổ chức cuộc đấu giá này cho biết.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO