Thứ 5, 20/06/2019, 06:09 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Giữa lưng chừng nỗi nhớ

12/01/2019 10:25

TGTTO
Tháng Chạp, gần một năm rồi đấy, nhanh như một vệt cắt. Loay hoay mãi chẳng thấy làm được gì. Hình như lớn rồi nên nhiều hoài niệm, dòm đâu cũng thấy cái ngày xưa lẻn vào dù loáng thoáng như cuộn băng cát-xét bị nhàu.

Mọi thứ vùn vụt qua, nhanh đến nỗi nếu không có ngày sinh nhật của ai đó chắc không nhớ đang trong ngày nào của tháng. Cuộc sống trở nên chông chênh, lo toan chất chồng khiến một người vô tư như mình cũng trở nên thay đổi cho thích nghi thời cuộc.

Bầu trời ảm đạm một màu xám xịt, thành phố đang thu mình co ro trong tiếng mưa dầm dề của một buổi sáng ủ ê và lòng người cũng cồn cào rét mướt. Ở xứ này tính ra một năm chẳng có mấy cơn mưa, loanh quanh chỉ tập trung vào tháng 3 và tháng 10 khi chuyển mùa từ lạnh sang ấm và từ nóng sang mát. Nhưng mỗi cơn mưa là một dịp lê thê, cù nhầy và dai dẳng. Những khi ấy ta thấy lòng mình bâng khuâng chi lạ.

Ảnh: Trương Thanh Tùng.

Vậy là tôi đã ở xứ cờ hoa này được hai năm, rất dài trong những lúc nhớ nhưng rất ngắn khi nghĩ đến những dự tính mai sau. Mọi thứ giờ thân quen như nhịp thở. Tự thấy mình hay hay, đến đâu cũng ở được nhưng mãi không thể là nhà, là quê. Chợt nghĩ, mai này về nhìn lại liệu nỗi nhớ có gom vào đủ một trang viết? Phải hơn chứ, vì mình là người của hoài niệm mà.

Mình bắt đầu sợ những chuyến đi, bất cứ lúc nào rời khỏi nhà cũng làm cho mình quay quắt nhớ quê. Hồi còn ở Việt Nam cũng vậy, nhiều lần bạn bè rủ đi chơi, đã đồng ý và quần áo sẵn sàng nhưng từ xe nhìn ra những làng, phố, ruộng đồng… thì chợt dấy lên những nỗi nhớ, cứ thế quắt quay và cuối cùng trong vô định mình xuống tàu quay ngược lại nhà trọ nằm nhắn tin xin lỗi. Trong mình luôn là những nỗi nhớ.

Thỉnh thoảng có người quen bảo lập gia đình và định cư luôn bên này, chỉ mỉm cười. Và nếu có đủ thời gian mình sẽ hỏi lại: để làm gì? Đó cũng là câu-hỏi-cuộc-đời dành cho mỗi người. Có cảm giác rất nhiều người sống không vì nhu cầu của chính bản thân mình mà vì những ràng buộc, những lý tưởng xung quanh. Con người thật lạ, thích đồng hoá mọi thứ nhưng lại rất hay so sánh; tại sao phải là Mỹ, Nhật, Anh, Úc…? Tại sao phải là trắng sạch, bảnh bao, tiền rủng rỉnh… mới là hạnh phúc? Và liệu những người như thế có hạnh phúc không hay họ phải đối mặt với những áp lực, những muộn phiền to gấp bội?

Cho đến lúc này mình vẫn thấy cuộc sống thật giản đơn khi ta có cái gì đó để làm, có ai đó để tin yêu và có nơi nào đó để quay về. Vấn đề còn lại là sự lựa chọn của mỗi cá nhân, khổ hạnh tùy liệu vậy.

Vậy rồi, tháng Chạp ùa về trong nỗi nhớ…

Tháng Chạp - tháng mưa về. Đạp xe trên đường, lấy tay che mắt lại vô tình đón lấy một cánh sao. Hoa đổ về chiều như vô tận. Từng cánh xoay tít, xoay tít. Rồi mưa về cho cây lá thỏa lòng mong. Mưa nhẹ nhàng đến cũng nhẹ nhàng đi. Ta bước tiếp chặng đường, chợt nhận ra cái nồng nàn, âm ấm của hơi đất xông vào mũi. Thoáng khó chịu. Và lại thấy hay hay, vì chẳng mấy khi có dịp ngửi đất quê mình. Ngước nhìn, khoảng không bao la xanh ngắt, ai phối sắc vẽ ngang bầu trời những đường cong huyền diệu. Về thôi, chắc gì nơi đấy có niềm vui.

Bây giờ bên kia hãy còn là mùa đông hay cũng đang vào xuân? Nắng có còn ấm, gió lạnh có còn vương? Ừ, nhớ những lúc chạy xe qua những thửa ruộng quê đầy gió, dừng xe chụp một tấm hình mà đầu óc thèm được đóng gói lại con gió lành lạnh này, đóng gói tia nắng vàng ươm ấm áp kia và đóng gói cả cái cảm giác lãng đãng đang len lỏi trong mình. Đóng gói giữ và xài tiết kiệm cho mai sau. Thậm chí muốn mua luôn thửa ruộng đang đứng để được sống trong cảm giác đó lâu dài.

Ảnh: Trương Thanh Tùng.

Gió lất phất thổi qua mái đầu, tôi nhớ những buổi trưa hè nắng oi ả, gió thốc từng cơn, bụi tung tóe văng đầy mặt, tôi nhớ như in mùi vị của từng hạt cát, tôi nhớ đến phát điên cánh đồng cát bên nhà, bầu trời xanh và cánh diều trắng xóa. Tôi ước có được một ngày để đi tìm lại những thứ giản dị đó.

Tôi thèm được nghe tiếng gió reo hò trong từng kẽ lá trên ngọn tre gai. Gai móc tứa máu mà vẫn vui vì vơ được mớ củi không phải lo gì cho những ngày mưa. Thèm nghe tiếng kẽo kẹt của những thân tre cọ vào nhau giữa nắng trưa, tiếng lợn đòi ăn trong chuồng nhà hàng xóm, tiếng gà con ríu rít, núp cánh gà mẹ đang bươi cát. Thèm được múc một gào nước mát từ cái giếng sau nhà khi xưa…

JAY VÕ
(Arizona, Mỹ)

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, Ban tổ chức cuộc thi viết "Nhớ thương mùi Tết", Thế Giới Tiếp Thị Online tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

15 doanh nghiệp giải trình về vụ quảng cáo trên clip YouTube phản động

Thời sự - Đức Hiệp - 19/06/2019 18:44
TGTTO
15 doanh nghiệp gồm Samsung Vina, FPT Shop, Yamaha, Shopee… xác nhận sau khi nhận được thông tin từ Bộ Thông tin và Truyền thông đã ngay lập tức dừng quảng cáo trên YouTube và yêu cầu YouTube rà soát không để tình trạng hiển thị các quảng cáo trên các clip phản động.

Cởi mở chứ không dễ dãi

Chia sẻ - MAI KA - 19/06/2019 16:49
TGTTO
Ngày nay quan hệ tình dục nam nữ phần nào được nhìn nhận một cách cởi mở hơn. Tuy nhiên, không ít bạn trẻ có vẻ như đang nhầm lẫn giữa cởi mở và dễ dãi.

Nokia bất ngờ chuyển máy chủ lưu trữ dữ liệu sang Châu Âu

Công nghệ - Đức Hiệp - 19/06/2019 16:48
TGTTO
HMD Global, công ty sở hữu thương hiệu Nokia, vừa công bố thông tin chuyển trung tâm dữ liệu sang Châu Âu nhằm nâng cao bảo mật dữ liệu cho người dùng.

Đồng tiền số của Facebook vấp phải sự phản đối mạnh mẽ từ các nước châu Âu

Công nghệ - DUY VŨ - 19/06/2019 16:43
TGTTO
Facebook vừa công bố đồng tiền kỹ thuật số Libra của mình vào ngày 18/6. Tuy nhiên, việc ra mắt đồng tiền này đã bị theo dõi sát sao bởi các quan chức liên minh châu Âu.

Đừng giao hết cho chồng cầm trịch

Chuyện phòng the - MAI KA - 19/06/2019 16:25
TGTTO
Cái thời phụ nữ luôn giao phó cho đàn ông “muốn làm gì thì làm” giữa “bộn bề chăn gối”, mặn mà, nhạt nhẽo là chuyện hên xui, đã qua rồi. Tuy nhiên, làm thế nào để có một cuộc sống gối chăn hoàn hảo, thực sự không phải chị em nào cũng biết cách.

Chưa đạt thoả thuận đền bù, Điền Phúc Thành tự ý xây tường rào, lấn đất của dân

Bất động sản - HỒNG TRÂM - 19/06/2019 16:03
TGTTO
Chưa đạt được thoả thuận với người dân vì giá đền bù quá rẻ so với giá thị trường, công ty Điền Phúc Thành đã tự ý xây tường rào, thi công, lấn chiếm đất của người dân.

Áp thuế chống bán phá giá tạm thời đối với thép nhập khẩu từ Trung Quốc và Hàn Quốc

Kinh doanh - ĐÔNG BẮC - 19/06/2019 15:36
TGTTO
Bộ Công thương vừa ban hành Quyết định số 1711/QĐ-BCT áp dụng biện pháp chống bán phá giá (CBPG) tạm thời đối với một số sản phẩm thép phủ màu (tôn màu) có xuất xứ từ Trung Quốc và Hàn Quốc.

Thị trường vàng hạ nhiệt

Nhịp đập thị trường - HOÀI AN - 19/06/2019 15:32
TGTTO
Tín hiệu tích cực từ cuộc chiến tranh thương mại giữa Mỹ và Trung Quốc giúp đồng bạc xanh bật tăng trở lại, trong khi tài sản trú ẩn an toàn như vàng giảm giá ở cả hai thị trường trong nước và thế giới.

TP.HCM: Bao giờ cho hết… kẹt xe, ngập nước?

Thời sự - HỒ VĂN - 19/06/2019 15:29
TGTTO
​​​​​​​Chính quyền TP.HCM đã chi 32.086 tỷ đồng cho 99 dự án chống ngập, nhưng thực tế cho thấy đến nay vẫn ngập nhiều nơi.

Máy tính dễ bị đánh cắp thông tin vì dùng phần mềm chống virus giả mạo

Công nghệ - Đức Hiệp - 19/06/2019 15:27
TGTTO
Sử dụng phần mềm chống virus giả mạo, người dùng không bảo vệ được máy tính, dễ bị đánh cắp dữ liệu và khai thác thông tin giao dịch ngân hàng trực tuyến, tài khoản mạng xã hội, bị lây nhiễm mã độc…

Làm gì với 'núi' hàng tồn kho 200.000 tỷ đồng?

Bất động sản - SƠN AN - 19/06/2019 15:22
TGTTO
Lượng hàng tồn kho bất động sản đã tăng vọt trong 5 năm qua, chỉ tính riêng 65 doanh nghiệp bất động sản niêm yết, đến cuối năm 2018 đã hơn 200.000 tỷ đồng, cao gần gấp đôi so với thời điểm thị trường “đóng băng” đầu năm 2013.

MBBank tổ chức cuộc thi sáng tạo video qui mô lớn

Văn hóa - Giải trí - Đức Hiệp - 19/06/2019 15:16
TGTTO
Ngày 19/6, Ngân hàng TMCP Quân đội (MBBank) đã công bố cuộc thi ý tưởng nội dung video “Touching Your Life”, với giải thưởng cao nhất 500 triệu đồng.

Ngày 20/6, 3 tấn xoài tượng da xanh Sơn La xuất khẩu sang Anh

Nông nghiệp - VĂN CHIẾN - 19/06/2019 15:09
3 tấn xoài tượng da xanh ở Yên Châu (Sơn La) sẽ chính thức lên đường sang Vương quốc Anh vào ngày mai (20/6). Đây là lô xoài đầu tiên của Sơn La nói riêng và miền Bắc nói chung được xuất khẩu chính ngạch sang thị trường khó tính là nước Anh.

Bộ trưởng Phùng Xuân Nhạ: 'Không để sai sót trong kỳ thi THPT quốc gia'

Giáo dục - DƯƠNG TÂM - 19/06/2019 15:01
Bộ trưởng Giáo dục và Đào tạo yêu cầu các địa phương "kỷ luật nghiêm khắc cán bộ coi thi, thanh tra thi vi phạm quy chế".

5 địa điểm kinh ngạc ở New Brunswick, Canada

Du lịch - Ẩm thực - BÌNH MINH - 19/06/2019 14:59
TGTTO
Có hình dáng gần giống hình chữ nhật, New Brunswick rộng khoảng 322 km từ bắc xuống nam và 242 km từ đông sang tây, với những điểm đến độc đáo.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO