Thứ 4, 23/01/2019, 14:22 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Giữa lưng chừng nỗi nhớ

12/01/2019 10:25

TGTTO
Tháng Chạp, gần một năm rồi đấy, nhanh như một vệt cắt. Loay hoay mãi chẳng thấy làm được gì. Hình như lớn rồi nên nhiều hoài niệm, dòm đâu cũng thấy cái ngày xưa lẻn vào dù loáng thoáng như cuộn băng cát-xét bị nhàu.

Mọi thứ vùn vụt qua, nhanh đến nỗi nếu không có ngày sinh nhật của ai đó chắc không nhớ đang trong ngày nào của tháng. Cuộc sống trở nên chông chênh, lo toan chất chồng khiến một người vô tư như mình cũng trở nên thay đổi cho thích nghi thời cuộc.

Bầu trời ảm đạm một màu xám xịt, thành phố đang thu mình co ro trong tiếng mưa dầm dề của một buổi sáng ủ ê và lòng người cũng cồn cào rét mướt. Ở xứ này tính ra một năm chẳng có mấy cơn mưa, loanh quanh chỉ tập trung vào tháng 3 và tháng 10 khi chuyển mùa từ lạnh sang ấm và từ nóng sang mát. Nhưng mỗi cơn mưa là một dịp lê thê, cù nhầy và dai dẳng. Những khi ấy ta thấy lòng mình bâng khuâng chi lạ.

Ảnh: Trương Thanh Tùng.

Vậy là tôi đã ở xứ cờ hoa này được hai năm, rất dài trong những lúc nhớ nhưng rất ngắn khi nghĩ đến những dự tính mai sau. Mọi thứ giờ thân quen như nhịp thở. Tự thấy mình hay hay, đến đâu cũng ở được nhưng mãi không thể là nhà, là quê. Chợt nghĩ, mai này về nhìn lại liệu nỗi nhớ có gom vào đủ một trang viết? Phải hơn chứ, vì mình là người của hoài niệm mà.

Mình bắt đầu sợ những chuyến đi, bất cứ lúc nào rời khỏi nhà cũng làm cho mình quay quắt nhớ quê. Hồi còn ở Việt Nam cũng vậy, nhiều lần bạn bè rủ đi chơi, đã đồng ý và quần áo sẵn sàng nhưng từ xe nhìn ra những làng, phố, ruộng đồng… thì chợt dấy lên những nỗi nhớ, cứ thế quắt quay và cuối cùng trong vô định mình xuống tàu quay ngược lại nhà trọ nằm nhắn tin xin lỗi. Trong mình luôn là những nỗi nhớ.

Thỉnh thoảng có người quen bảo lập gia đình và định cư luôn bên này, chỉ mỉm cười. Và nếu có đủ thời gian mình sẽ hỏi lại: để làm gì? Đó cũng là câu-hỏi-cuộc-đời dành cho mỗi người. Có cảm giác rất nhiều người sống không vì nhu cầu của chính bản thân mình mà vì những ràng buộc, những lý tưởng xung quanh. Con người thật lạ, thích đồng hoá mọi thứ nhưng lại rất hay so sánh; tại sao phải là Mỹ, Nhật, Anh, Úc…? Tại sao phải là trắng sạch, bảnh bao, tiền rủng rỉnh… mới là hạnh phúc? Và liệu những người như thế có hạnh phúc không hay họ phải đối mặt với những áp lực, những muộn phiền to gấp bội?

Cho đến lúc này mình vẫn thấy cuộc sống thật giản đơn khi ta có cái gì đó để làm, có ai đó để tin yêu và có nơi nào đó để quay về. Vấn đề còn lại là sự lựa chọn của mỗi cá nhân, khổ hạnh tùy liệu vậy.

Vậy rồi, tháng Chạp ùa về trong nỗi nhớ…

Tháng Chạp - tháng mưa về. Đạp xe trên đường, lấy tay che mắt lại vô tình đón lấy một cánh sao. Hoa đổ về chiều như vô tận. Từng cánh xoay tít, xoay tít. Rồi mưa về cho cây lá thỏa lòng mong. Mưa nhẹ nhàng đến cũng nhẹ nhàng đi. Ta bước tiếp chặng đường, chợt nhận ra cái nồng nàn, âm ấm của hơi đất xông vào mũi. Thoáng khó chịu. Và lại thấy hay hay, vì chẳng mấy khi có dịp ngửi đất quê mình. Ngước nhìn, khoảng không bao la xanh ngắt, ai phối sắc vẽ ngang bầu trời những đường cong huyền diệu. Về thôi, chắc gì nơi đấy có niềm vui.

Bây giờ bên kia hãy còn là mùa đông hay cũng đang vào xuân? Nắng có còn ấm, gió lạnh có còn vương? Ừ, nhớ những lúc chạy xe qua những thửa ruộng quê đầy gió, dừng xe chụp một tấm hình mà đầu óc thèm được đóng gói lại con gió lành lạnh này, đóng gói tia nắng vàng ươm ấm áp kia và đóng gói cả cái cảm giác lãng đãng đang len lỏi trong mình. Đóng gói giữ và xài tiết kiệm cho mai sau. Thậm chí muốn mua luôn thửa ruộng đang đứng để được sống trong cảm giác đó lâu dài.

Ảnh: Trương Thanh Tùng.

Gió lất phất thổi qua mái đầu, tôi nhớ những buổi trưa hè nắng oi ả, gió thốc từng cơn, bụi tung tóe văng đầy mặt, tôi nhớ như in mùi vị của từng hạt cát, tôi nhớ đến phát điên cánh đồng cát bên nhà, bầu trời xanh và cánh diều trắng xóa. Tôi ước có được một ngày để đi tìm lại những thứ giản dị đó.

Tôi thèm được nghe tiếng gió reo hò trong từng kẽ lá trên ngọn tre gai. Gai móc tứa máu mà vẫn vui vì vơ được mớ củi không phải lo gì cho những ngày mưa. Thèm nghe tiếng kẽo kẹt của những thân tre cọ vào nhau giữa nắng trưa, tiếng lợn đòi ăn trong chuồng nhà hàng xóm, tiếng gà con ríu rít, núp cánh gà mẹ đang bươi cát. Thèm được múc một gào nước mát từ cái giếng sau nhà khi xưa…

JAY VÕ
(Arizona, Mỹ)

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, Ban tổ chức cuộc thi viết "Nhớ thương mùi Tết", Thế Giới Tiếp Thị Online tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Bên hiên nhà thơm hương giấy hẩm

Gia đình - 23/01/2019 14:08
TGTTO
Giữa bao công việc chất chồng ngày cận Tết, chỉ cần trời hanh nắng là tôi lại đem sách ra hong. Tôi thích cái cảm giác nâng niu từng trang giấy cũ thơm mùi nắng cùng lũ trẻ quê bên hiên nhà trong những ngày hanh hao cuối Chạp.

Điện thoại RAM 10GB sẽ phổ biến hơn trong năm 2019

Thế giới số - ĐĂNG TRÌNH - 23/01/2019 14:01
TGTTO
Năm 2019 sẽ là năm mà nhiều điện thoại thông minh  Android được trang bị bộ nhớ RAM 10GB ra đời, trang DigiTimes cho hay.

Cách tạo chữ đậm trong trạng thái Facebook

Trải nghiệm - HUỲNH DŨNG - 23/01/2019 14:00
TGTTO
Dưới đây là mẹo thú vị để bạn tạo chữ đậm trong trạng thái Facebook.

Quảng Ngãi: Dự án trường đại học 'treo', 26.000 m2 đất thành... bãi sình lầy

Giáo dục - QUỐC TRIỀU - 23/01/2019 13:59
TGTTO
Đã hơn 10 năm trôi qua, tuy nhiên khu đất rộng trên 26.000 m2 của dự án Phân hiệu Đại học Đông Á tại Quảng Ngãi vẫn là bãi sình lầy.

Xuất khẩu cà phê sang Nga tăng mạnh

Thị trường - Tiêu dùng - LÊ HẬU - 23/01/2019 13:57
TGTTO
Ngành cà phê của Việt Nam vẫn còn nhiều tiềm năng để đẩy mạnh xuất khẩu sang Nga, bởi nhu cầu nhập khẩu cà phê của Nga liên tục tăng trưởng trong những năm gần đây.

Thái Bình: Dùng dao quắm xông vào ngân hàng cướp 200 triệu

Xã hội - HOÀI ANH - 23/01/2019 13:56
Một vụ cướp ngân hàng táo tợn vừa xảy ra tại một chi nhánh xã Vũ Tiến, huyện Vũ Thư, Thái Bình. 

Quảng Trị: Phát hiện quả bom nặng 113 kg khi mở rộng cửa khẩu Lao Bảo

Xã hội - NGUYỄN ĐẮC THÀNH - 23/01/2019 13:55
TGTTO
Quả bom nặng 113kg vừa được phát hiện trong lúc nhóm công nhân thi công công trình mở rộng Cửa khẩu quốc tế Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị.

Giang Còi: 'Tôi nghe theo chỉ đạo của con trai trên trường quay'

Thế giới sao - Ý LY - 23/01/2019 13:55
TGTTO
Nghệ sĩ đóng một vai trong bộ phim Tết do con - Hiếu Vick - làm đạo diễn.

HMD Global cập nhật Android 9 Pie cho toàn bộ dòng Nokia

Công nghệ - HUỲNH DŨNG - 23/01/2019 13:54
TGTTO
Công ty HMD Global vừa công bố kế hoạch cập nhật hệ điều hành Android 9 Pie cho các điện thoại Nokia, kết thúc vào cuối quý 2/2019.

Kế hoạch tuyển dụng mới của Foxconn lại xáo trộn vì Apple?

Doanh nghiệp - Doanh nhân - RẠNG ĐÔNG - 23/01/2019 13:51
TGTTO
Ít ngày gần đây đã lộ thông tin nhà lắp ráp iPhone của Apple Foxconn đã cắt giảm 50.000 nhân viên. Việc cắt giảm này diễn ra  sớm hơn dự kiến bắt đầu (vào tháng 10). Điều này cho thấy, các nhà lắp ráp, cung cấp thiết bị cho Apple đang chịu sức ép lớn từ việc cắt giảm các đơn đặt hàng iPhone mà Apple đã đưa ra.

3 thức uống giúp bạn giữ ấm cơ thể trong ngày lạnh

Sức khỏe - HUỲNH DŨNG - 23/01/2019 13:50
TGTTO
Một số thức uống ấm chứa chất chống oxy hóa và chất dinh dưỡng giúp bạn cảm thấy ấm hơn, chống lại các bệnh nhiễm trùng trong những ngày lạnh giá.

Bé 6 tuổi bị chó nhà nuôi cắn đa chấn thương

Y tế - THẠCH HƯƠNG - 23/01/2019 13:39
TGTTO
Một em bé 6 tuổi bị chó nhà nuôi tấn công gây đa vết thương hàm mặt phức tạp, bị thương ống tuyến nước bọt...

Người thứ ba trong 'Chị trợ lý của anh' từng trầy trật tìm kiếm cơ hội diễn xuất

Văn hóa - Giải trí - MAI TRANG - 23/01/2019 13:37
TGTTO
Được biết đến qua hàng loạt MV nổi tiếng, Huỳnh Tuyết Anh tiếp tục gây bất ngờ khi trở thành người thứ ba - Hằng trong bộ phim điện ảnh "Chị trợ lý của anh" của Mỹ Tâm. Vào nghề với xuất phát điểm từ con số 0, nữ diễn trẻ tâm sự con đường để trở thành diễn viên khó khăn, vất vả hơn nhiều người nghĩ.

Nổ bình gas mini, người đàn ông bị cụt nhiều ngón tay

Y tế - THẠCH HƯƠNG - 23/01/2019 13:03
TGTTO
Khi đang nấu lẩu tại nhà bằng bếp gas mini, bếp hết gas, người đàn ông thay bình gas mới nhưng bình phát nổ.

Mạng 5G của Huawei sẽ có mặt hơn 30 quốc gia vào cuối năm nay

Công nghệ - BÌNH MINH - 23/01/2019 11:48
TGTTO
Hu Houkun, phó chủ tịch của Huawei trong một cuộc phỏng vấn gần đây cho hay, mạng 5G của Huawei đã được triển khai ở 10 quốc gia, dự kiến sẽ được triển khai tại hơn 20 quốc gia khác trong 12 tháng tới.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO