Chủ nhật, 17/02/2019, 09:22 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Đón Tết phố xa thương rưng rức quê già

10/02/2019 09:59

TGTTO
Một năm bộn bề công việc cứ thế cuốn ta trôi đi. Vèo cái, ngẩng mặt lên đã hết năm. Đúng rằm tháng Chạp thì nhận được tin trực Tết. Nghĩa là đón Tết xa quê. Nghĩa là thôi không chộn rộn bon chen xe đông phố hẹp. Nghĩa là có quyền tạm ngưng những tất bật ngược xuôi chợ búa dưa hành cỗ bàn ba ngày Tết. Ấy vậy mà lòng không hề cảm thấy thảnh thơi. Ngược lại, người bỗng cứ nôn nao, bung biêng, chênh vênh như hụt hao, thiếu thốn đi điều gì to lớn lắm...

Ngày ông Công ông Táo về trời, chạy xe ngang qua cây cầu cũ bắt gặp hình ảnh mọi người ra bờ sông thả cá, chợt thấy thương thắt lòng quê kiểng ở nơi xa... 

Ảnh: IT.

Như một lẽ tự nhiên, ta tắt máy, dừng xe thả trôi nỗi nhớ về phía hạ nguồn, nơi quê ta nương náu. Nghe bên mình hương phù sa mặn mòi bám quyện gió đông mỗi khi mở cống lấy nước vào đồng xuống mạ. Phù sa nồng lên quyện chặt bàn chân, ngón tay người nông dân, theo họ về nhà. Mùi phù sa theo người nông dân trên khắp nẻo đường đón Tết. Mùi phù sa lựa hoa. Mùi phù sa mua thịt. Gói giò. Ngào mứt. Nấu bánh chưng xanh... Để rồi đúng vào thời khắc xuân sang ấm áp, lúa non đã đan kín khắp mọi cánh đồng. Mùi lúa non thơm nhưng nhức tinh khôi hoà cùng mùi củi khét lẹt, mùi bánh chưng ngậy bùi, mùi dưa hành chưa dịu, mùi miếng giò ngọt thanh... Tất cả bừng lên niềm tin và mơ ước về một cánh đồng rực vàng, một năm mới đủ đầy, no ấm. 

Lái xe lang thang khắp phố phường hoa lệ, con đường nào cũng rải nhựa trơn tru, khô láng, trong hồn ta bỗng ùa về bề bộn mùi của đường làng ấm đất chân quê. Con đường đất mịn chạy chân trần sao mà thích thú, sao mà thân thương đến vậy. Ven đường từng luống hoa mười giờ nở bung khoe sắc thắm. Hương của đất ẩm, hương của cỏ xanh, hương của muôn hoa rực rỡ làm ấm lại lòng người trong cơn gió bấc hanh hao... Bởi thế mà bất cứ người con xa quê nào khi đặt chân về với quê già ngày Tết đều thích cởi bỏ những đôi giày bóng nhoáng để chạm da thịt mình vào da thịt quê hương. Hồn chạm hồn. Da diết...

Đón Tết phố xa ta còn nhớ cồn cào từng con đường, từng ngõ xóm nơi quê nhà xa ngái. Nhớ đến nao lòng mùi của rong rêu xanh rợn chân tường gạch ẩm ướt hăng hăng tựa hương rượu say nồng. Từng mảng tường cũ già nua bong mảng vôi vữa  như xa lạ, như cằn cỗi giữa hào nhoáng bê tông gạch lát thơm tho. Ấy vậy mà tay ta vẫn muốn chạm vào, cảm nhận hơi thở của bao ngày xưa cũ trước khi bong ra, tan biến như lớp vữa buồn. 

Ở phố xa làm sao mà cảm nhận được sâu sắc mùi vị của cội mai gốc đào già nua nằm im lìm góc sân, đầu ngõ. Thứ mùi tỏa ra sau lớp vỏ nâu sần chai sạm. Như làn da quê mùa gánh bao nắng gió, gồng chở bão giông. Như dáng mẹ ta lưng còng tựa cửa ngóng trông từng đứa con tha hương tất tưởi trở về dăm ba ngày vội vã. Mà ấm lòng. Mà thương thắt ruột gan.

Tết ở lại phố xa thèm nôn thèm nao dăm ba lời hỏi thăm suồng sã: lương tháng bao nhiêu? Khi nào cưới chồng? Có em bé chưa? Biếu bố mẹ được nhiều không?... Đã có khi ta miệt thị, hắt hủi những ân tình suồng sã ấy, coi nó như một sự tọc mạch kém duyên. Nhưng cô đơn ở phố xa, ta bỗng nhận ra đằng sau những lời hỏi han có phần xóc óc ấy là sự quan tâm mộc mạc, chân chất quê mùa. Không màu mè. Không làm hàng. Chỉ là, có lẽ, ta đã đặt tự ái của bản thân lên cao quá, để rồi tự mình huyễn hoặc làm tổn thương chính mình và người khác nữa.

Nằm bẹp trong phòng, ta thèm nghe có cô bác lảnh lót đò đưa: “Chưa đẻ hả bây? Làm giàu gì nhiều cho cực. Sinh con đã không có lại tịt bây giờ!”. Khi ấy ta sẽ cười lúng liếng mà chả treo cho vui xôm xóm ngõ: “Dăm bảy năm nữa cô bác ơi! Nhà cháu còn bận vỗ béo để lấy sức sau này phân giải anh chị em chúng nó đánh cãi chòng ghẹo nhau cô bác ạ". Mãi mới về được đến quê, ai lại nỡ lấy lòng eo hẹp mà so đo nhau làm gì cho buồn thiu buồn thối? Cứ rộng lòng rộng bụng mà đối đãi, hạnh phúc và yên an chắc chắn nở bung ngay tại tim mình. 
Có điều năm nay ta đón Tết phố xa. Mọi câu hỏi sẽ đều hướng về phía mẹ. Mẹ ta sẽ mỉm cười thật hiền hậu, sẽ chậm rãi phân bua dăm câu ba điều trước thềm năm mới. Mắt mẹ sẽ nhòa đi vì củ hành cay xè hay vì mùi hạt tiêu góc bếp. Còn lòng mẹ thì chẳng còn ở lại quê già vì bận hướng lên phố xa thương đứa con côi cút.

Ta mở rộng cửa phòng. Nghe mùi khói bếp bữa cơm chiều Ba mươi ùa vào phòng đầy ắp. Bụng dạ bỗng cồn cào. Ở quê già, có mẹ ngóng thương ta...

HƯỜNG TRƯƠNG
(Hà Nội)

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, Ban tổ chức cuộc thi viết "Nhớ thương mùi Tết", Thế Giới Tiếp Thị Online tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Không để lái xe sử dụng ma túy, rượu bia điều khiển phương tiện

Xã hội - VIỆT HÙNG - 17/02/2019 09:08
TGTTO
Hiệp hội Vận tải ô tô Việt Nam đề nghị các hội viên trực thuộc là đơn vị kinh doanh vận tải thực hiện tốt việc quản lý, kiểm tra sức khỏe lái xe, kiên quyết không để những lái xe có biểu hiện sử dụng ma túy, sử dụng rượu bia điều khiển phương tiện.

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Bùi ngùi mùi Tết

Gia đình - 17/02/2019 09:07
TGTTO
Một sớm mai nghe gió tết đã len lén về tận ngõ. Lòng thổn thức, bùi ngùi nhớ những cái tết đơn sơ mà ấm áp. Nhớ sao thứ mùi vị tết của gia đình. Thứ mùi rất riêng. Rất đặc trưng và đậm đà.

Giới chuyên gia chỉ ra sai lầm lớn nhất của Apple thời Tim Cook

Doanh nghiệp - Doanh nhân - VIỆT ĐỨC - 17/02/2019 08:34
TGTTO
Sai lầm lớn nhất của Apple dưới thời giám đốc điều hành (CEO) Tim Cook là đã không mua lại Netflix.

Facebook bị tố 'tiếp tay' cho tin giả lũng đoạn bầu cử ở Nigeria

Công nghệ - VIỆT ĐỨC - 17/02/2019 08:34
TGTTO
Một cuộc điều tra của hãng tin Al Jazeera đã phát hiện, hệ thống phê duyệt quảng cáo tự động của Facebook có thể bị lừa khá dễ dàng, khiến mạng xã hội này tạo ra kẽ hở để truyền bá thông tin sai lệch và tin tức giả trước cuộc bầu cử ở Nigeria.

Mỹ kêu gọi EU công nhận tổng thống tự phong Venezuela

Quốc tế - ÁNH NGỌC - 17/02/2019 07:52
TGTTO
Phó tổng thống Pence nhấn mạnh vị thế của Mỹ và kêu gọi các nước đồng tình với quan điểm của Washington trong vấn đề Venezuela hay Iran.

Ô tô giảm giá ào ào, ế ẩm đầu năm

Xe - MINH QUÂN - 17/02/2019 07:51
Thị trường ô tô Việt Nam theo thông lệ bên cạnh “Tháng 7 ngâu” là “ế” nhất thì còn một tháng ngay sau kỳ nghỉ Tết cũng đón nhận tình trạng nhu cầu giảm kiểu lao dốc.

Chính sách cho hợp tác xã - nhiều vẫn cứ thiếu

Nông nghiệp - TRẦN THẾ - 17/02/2019 07:51
TGTTO
Thời gian qua, TP.HCM đã có nhiều chủ trương, chính sách nhằm hỗ trợ các hợp tác xã (HTX) nông nghiệp phát triển, nhưng với tình hình thực tế, chính sách thiếu vẫn cứ thiếu…

Giá heo hơi miền Nam tăng mạnh, miền Bắc ít biến động

Nông nghiệp - ANH DŨNG - 17/02/2019 07:51
TGTTO
Trong tuần qua ghi nhận giá heo hơi tại khu vực miền Nam tăng mạnh, có nơi đạt tới mức 56.000 đồng/kg, trong khi đó, tại miền Bắc giá heo hơi biến động nhẹ.

Man City vào tứ kết Cup FA

Xem - Nghe - Đọc - THẮNG NGUYỄN - 17/02/2019 07:36
TGTTO
Thầy trò Guardiola hạ đội bóng hạng Tư Newport County 4-1 tối 16/2.

Thời tiết ngày 17/2: Mưa lớn trên diện rộng tại Bắc Bộ và Trung Bộ

Tiêu điểm - ĐÔNG BẮC - 17/02/2019 07:36
TGTTO
Miền Bắc và miền Trung hôm nay dự báo sẽ có những cơn mưa to, có nơi mưa rất to trên diện rộng.

Từ Sài Gòn tới Paris: Đại gia Việt ghi dấu ấn bản đồ toàn cầu

Kinh doanh - NAM HẢI - 17/02/2019 07:35
TGTTO
Xây công trình cao thứ 10 thế giới, ra mắt thương hiệu xe Việt ở Paris, sân bay tư nhân đầu tiên đi vào hoạt động... năm 2018 đánh dấu sự thành công của nhiều đại gia Việt trong tham vọng ghi danh thương hiệu nước nhà trên bản đồ quốc tế.

Bắt tạm giam nhân viên kế toán trung tâm phát triển quỹ đất

Xã hội - DANH THI - 17/02/2019 07:05
TGTTO
Làm trái nghiệp vụ kế toán gây thất thoát 150 triệu đồng tiền của nhà nước, một nhân viên kế toán bị khởi tố, bắt tạm giam để phục vụ điều tra.

Định hướng nghề nghiệp cho con

Với con - TRÚC GIANG - 17/02/2019 07:05
TGTTO
Định hướng nghề nghiệp cho con rất quan trọng khi con chuẩn bị bước vào ngưỡng cửa cuộc đời. Nỗi lo lắng, kỳ vọng của cha mẹ đôi khi trở thành áp lực là gánh nặng của con cái. Hãy là người bạn đồng hành sáng suốt, tư vấn và hỗ trợ con phát triển tiềm năng của mình trong việc chọn lựa nghề nghiệp.

Ghen bóng ghen gió

Chia sẻ - NGUYỄN LOAN - 17/02/2019 07:04
TGTTO
Ghen xuất phát từ sự chủ quan suy diễn, tưởng tượng rồi tự hù mình mà không có cơ sở hoặc một bằng chứng nào xác thực được gọi là ghen bóng ghen gió

Gà trống nuôi con

Chia sẻ - HUY QUAN - 17/02/2019 07:02
TGTTO
Thông thường người ta hay đề cập đến mẹ đơn thân chứ ít khi đem trường hợp cha đơn thân ra mổ xẻ. Ít ai biết phụ nữ nuôi con một mình đã khó, đối với đàn ông, công việc này càng khó gấp bội phần.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO