Chủ nhật, 21/04/2019, 06:00 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Đón Tết phố xa thương rưng rức quê già

10/02/2019 09:59

TGTTO
Một năm bộn bề công việc cứ thế cuốn ta trôi đi. Vèo cái, ngẩng mặt lên đã hết năm. Đúng rằm tháng Chạp thì nhận được tin trực Tết. Nghĩa là đón Tết xa quê. Nghĩa là thôi không chộn rộn bon chen xe đông phố hẹp. Nghĩa là có quyền tạm ngưng những tất bật ngược xuôi chợ búa dưa hành cỗ bàn ba ngày Tết. Ấy vậy mà lòng không hề cảm thấy thảnh thơi. Ngược lại, người bỗng cứ nôn nao, bung biêng, chênh vênh như hụt hao, thiếu thốn đi điều gì to lớn lắm...

Ngày ông Công ông Táo về trời, chạy xe ngang qua cây cầu cũ bắt gặp hình ảnh mọi người ra bờ sông thả cá, chợt thấy thương thắt lòng quê kiểng ở nơi xa... 

Ảnh: IT.

Như một lẽ tự nhiên, ta tắt máy, dừng xe thả trôi nỗi nhớ về phía hạ nguồn, nơi quê ta nương náu. Nghe bên mình hương phù sa mặn mòi bám quyện gió đông mỗi khi mở cống lấy nước vào đồng xuống mạ. Phù sa nồng lên quyện chặt bàn chân, ngón tay người nông dân, theo họ về nhà. Mùi phù sa theo người nông dân trên khắp nẻo đường đón Tết. Mùi phù sa lựa hoa. Mùi phù sa mua thịt. Gói giò. Ngào mứt. Nấu bánh chưng xanh... Để rồi đúng vào thời khắc xuân sang ấm áp, lúa non đã đan kín khắp mọi cánh đồng. Mùi lúa non thơm nhưng nhức tinh khôi hoà cùng mùi củi khét lẹt, mùi bánh chưng ngậy bùi, mùi dưa hành chưa dịu, mùi miếng giò ngọt thanh... Tất cả bừng lên niềm tin và mơ ước về một cánh đồng rực vàng, một năm mới đủ đầy, no ấm. 

Lái xe lang thang khắp phố phường hoa lệ, con đường nào cũng rải nhựa trơn tru, khô láng, trong hồn ta bỗng ùa về bề bộn mùi của đường làng ấm đất chân quê. Con đường đất mịn chạy chân trần sao mà thích thú, sao mà thân thương đến vậy. Ven đường từng luống hoa mười giờ nở bung khoe sắc thắm. Hương của đất ẩm, hương của cỏ xanh, hương của muôn hoa rực rỡ làm ấm lại lòng người trong cơn gió bấc hanh hao... Bởi thế mà bất cứ người con xa quê nào khi đặt chân về với quê già ngày Tết đều thích cởi bỏ những đôi giày bóng nhoáng để chạm da thịt mình vào da thịt quê hương. Hồn chạm hồn. Da diết...

Đón Tết phố xa ta còn nhớ cồn cào từng con đường, từng ngõ xóm nơi quê nhà xa ngái. Nhớ đến nao lòng mùi của rong rêu xanh rợn chân tường gạch ẩm ướt hăng hăng tựa hương rượu say nồng. Từng mảng tường cũ già nua bong mảng vôi vữa  như xa lạ, như cằn cỗi giữa hào nhoáng bê tông gạch lát thơm tho. Ấy vậy mà tay ta vẫn muốn chạm vào, cảm nhận hơi thở của bao ngày xưa cũ trước khi bong ra, tan biến như lớp vữa buồn. 

Ở phố xa làm sao mà cảm nhận được sâu sắc mùi vị của cội mai gốc đào già nua nằm im lìm góc sân, đầu ngõ. Thứ mùi tỏa ra sau lớp vỏ nâu sần chai sạm. Như làn da quê mùa gánh bao nắng gió, gồng chở bão giông. Như dáng mẹ ta lưng còng tựa cửa ngóng trông từng đứa con tha hương tất tưởi trở về dăm ba ngày vội vã. Mà ấm lòng. Mà thương thắt ruột gan.

Tết ở lại phố xa thèm nôn thèm nao dăm ba lời hỏi thăm suồng sã: lương tháng bao nhiêu? Khi nào cưới chồng? Có em bé chưa? Biếu bố mẹ được nhiều không?... Đã có khi ta miệt thị, hắt hủi những ân tình suồng sã ấy, coi nó như một sự tọc mạch kém duyên. Nhưng cô đơn ở phố xa, ta bỗng nhận ra đằng sau những lời hỏi han có phần xóc óc ấy là sự quan tâm mộc mạc, chân chất quê mùa. Không màu mè. Không làm hàng. Chỉ là, có lẽ, ta đã đặt tự ái của bản thân lên cao quá, để rồi tự mình huyễn hoặc làm tổn thương chính mình và người khác nữa.

Nằm bẹp trong phòng, ta thèm nghe có cô bác lảnh lót đò đưa: “Chưa đẻ hả bây? Làm giàu gì nhiều cho cực. Sinh con đã không có lại tịt bây giờ!”. Khi ấy ta sẽ cười lúng liếng mà chả treo cho vui xôm xóm ngõ: “Dăm bảy năm nữa cô bác ơi! Nhà cháu còn bận vỗ béo để lấy sức sau này phân giải anh chị em chúng nó đánh cãi chòng ghẹo nhau cô bác ạ". Mãi mới về được đến quê, ai lại nỡ lấy lòng eo hẹp mà so đo nhau làm gì cho buồn thiu buồn thối? Cứ rộng lòng rộng bụng mà đối đãi, hạnh phúc và yên an chắc chắn nở bung ngay tại tim mình. 
Có điều năm nay ta đón Tết phố xa. Mọi câu hỏi sẽ đều hướng về phía mẹ. Mẹ ta sẽ mỉm cười thật hiền hậu, sẽ chậm rãi phân bua dăm câu ba điều trước thềm năm mới. Mắt mẹ sẽ nhòa đi vì củ hành cay xè hay vì mùi hạt tiêu góc bếp. Còn lòng mẹ thì chẳng còn ở lại quê già vì bận hướng lên phố xa thương đứa con côi cút.

Ta mở rộng cửa phòng. Nghe mùi khói bếp bữa cơm chiều Ba mươi ùa vào phòng đầy ắp. Bụng dạ bỗng cồn cào. Ở quê già, có mẹ ngóng thương ta...

HƯỜNG TRƯƠNG
(Hà Nội)

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, Ban tổ chức cuộc thi viết "Nhớ thương mùi Tết", Thế Giới Tiếp Thị Online tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Thay đổi lối sống có thể cải thiện chứng rối loạn cương dương

Chuyện phòng the - LÊ KIM PHỤNG - 20/04/2019 17:05
TGTTO
Nhiều quý ông trở nên suy sụp tinh thần khi bị rối loạn chức năng cương dương, nhưng họ ngại ngùng và không muốn chia sẻ với các chuyên gia tình dục học hoặc tâm lý.

Cannes 2019: Phim thứ 9 của ‘quái kiệt’ điện ảnh Quentin Tarantino bất ngờ bị ‘cạch mặt’

Văn hóa - Giải trí - HOÀI AN - 20/04/2019 17:01
TGTTO
Ban tổ chức Cannes vừa công bố hàng loạt tác phẩm điện ảnh sẽ tham dự liên hoan phim lần thứ 72. Điều đáng chú ý là “Once upon a time in Hollywood” - bộ phim thứ 9 của đạo diễn tài ba Quentin Tarantino được nhiều khán giả mong chờ bất ngờ không có mặt trong danh sách tranh giải Cành Cọ Vàng năm nay.

Cảnh sát biển tạm giữ tàu chở 900 tấn than lậu

Xã hội - NGUYỄN QUÝ - 20/04/2019 17:00
TGTTO
Bộ tư lệnh Vùng Cảnh sát biển 1 cho biết, đơn vị vừa tạm giữ 900 tấn than không rõ nguồn gốc.

Vì sao không khởi tố vụ giáo viên bị tố đánh học sinh ở Lạng Sơn?

Giáo dục - CHANG LIỄU - 20/04/2019 16:16
TGTTO
Công an huyện Cao Lộc, tỉnh Lạng Sơn vừa có kết luận chính thức vụ việc giáo viên Trường Tiểu học xã Thụy Hùng gây thương tích cho học sinh.

Cuối tuần, giá cà phê ổn định, giá lúa gạo và cao su tăng

Thị trường - Tiêu dùng - HỒNG TRÂM - 20/04/2019 15:19
TGTTO
Phiên giao dịch cuối tuần, giá cà phê trong nước và thế giới ổn định. Mặt hàng lúa, gạo và cao su tăng nhẹ.

Tàu khách húc văng xe tải, tài xế tử vong

Xã hội - PHƯƠNG LINH - 20/04/2019 15:15
Gần 3 giờ sau tai nạn làm một người chết, trật bánh một toa tàu, tuyến đường sắt Bắc - Nam qua huyện Diễn Châu (Nghệ An) vẫn đang tê liệt.

Chưa xong đền bù giải toả, Tiến Phước đã vội bán dự án Senturia Nam Sài Gòn?

Bất động sản - VĂN DŨNG - 20/04/2019 14:40
TGTTO
Mặc dù dự án Senturia Nam Sài Gòn chưa hoàn thiện pháp lý, công tác đền bù giải toả đất cho người dân vẫn chưa xong nhưng Công ty Tiến Phước đã “vội vàng” rao bán?

Địa ốc Hoàng Quân đặt mục tiêu doanh thu hơn 1.000 tỷ trong năm 2019

Doanh nghiệp - Doanh nhân - HỒNG TRÂM - 20/04/2019 14:40
TGTTO
Trong năm 2019, Công ty cổ phần Tư vấn Thương mại Dịch vụ Địa Ốc Hoàng Quân đặt ra mục tiêu doanh thu 1.513 tỷ đồng, lợi nhuận sau thuế đạt 145 tỷ đồng. Đồng thời, doanh nghiệp không lên phương án chi trả cổ tức năm 2018.

Phát hiện hai website bán đồ hiệu giả doanh thu hàng chục tỷ đồng

Xã hội - HÀ CHUNG - 20/04/2019 14:39
TGTTO
Cục An ninh mạng và Phòng chống tội phạm công nghệ cao, Bộ Công an cho biết đã phát hiện hai website menshop79.com và menshopfashion.com đăng bán hàng ngàn sản phẩm giả nhãn hiệu thời trang nổi tiếng.

Nghề lạ ở An Giang: Đốt chiếu thành tranh

Xem - Nghe - Đọc - MAI ANH - NGỌC QUYÊN - 20/04/2019 14:39
TGTTO
Đốt chiếu để tạo thành tranh, một việc làm tưởng chừng như kỳ lạ và nói chơi, thế nhưng lại là chuyện có thật. Qua đôi bàn tay tài hoa và sự sáng tạo của người họa sỹ ngụ tại TP Châu Đốc, tỉnh An Giang, tất cả đều trở thành bức tranh vô cùng sắc sảo và sống động như thật. Chủ nhân của những tác phẩm độc, lạ này là ông Võ Minh Mẫn.

Jetstar Pacific thực hiện chuyến bay đầu tiên giữa Vinh – Đà Nẵng

Sản phẩm - Dịch vụ - HỒNG TRÂM - 20/04/2019 14:37
TGTTO
Hãng hàng không Jetstar Pacific đã thực hiện chuyến bay đầu tiên kết nối Vinh – Đà Nẵng. Theo kế hoạch, ngày 24-25/5 sắp tới, hãng sẽ khai trương 2 đường bay giữa Đà Nẵng – Phú Quốc và Đà Nẵng – Thanh Hóa.

Vietjet khai trương đường bay thẳng Phú Quốc – Hồng Kông

Sản phẩm - Dịch vụ - HỒNG TRÂM - 20/04/2019 12:42
TGTTO
Vietjet Air là hãng hàng không đầu tiên khai thác đường bay thẳng giữa Phú Quốc và Hồng Kông, góp phần thúc đẩy giao thương, đi lại.

Lo ô nhiễm, dân đô thị tìm mua máy lọc không khí

Thị trường - Tiêu dùng - 20/04/2019 12:39
TGTTO
Để làm sạch không khí cho ngôi nhà trước các tác hại ô nhiễm môi trường, nhiều gia đình đã chi từ vài triệu cho tới hàng chục triệu đồng để sắm về chiếc máy lọc thương hiệu Sharp, Daikin, Coway, Panasonic...

Thảm họa nhà thờ Đức Bà Paris: Hệ thống phòng cháy lỗi

Quốc tế - QUANG THỤY - 20/04/2019 12:30
TGTTO
Mới đây, Benjamin Mouton, kiến trúc sư phụ trách việc xây dựng tại Nhà thờ Đức Bà Paris đã thừa nhận về sai sót trong hệ thống phòng cháy do ông dựng lên, có thể đã dẫn đến thảm họa hỏa hoạn ở di sản văn hóa nổi tiếng này.

Khởi tố, bắt tạm giam 5 bị can do sai phạm tại Dự án Gang thép Thái Nguyên

Thời sự - ANH DŨNG - 20/04/2019 11:23
TGTTO
Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an (C03) đang khẩn trương tiến hành điều tra xác minh 4 vụ việc có dấu hiệu vi phạm pháp luật xảy ra tại Dự án mở rộng sản xuất giai đoạn 2 - Công ty Gang thép Thái Nguyên (TISCO).
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO