Thứ 5, 27/06/2019, 07:47 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Đón Tết phố xa thương rưng rức quê già

10/02/2019 09:59

TGTTO
Một năm bộn bề công việc cứ thế cuốn ta trôi đi. Vèo cái, ngẩng mặt lên đã hết năm. Đúng rằm tháng Chạp thì nhận được tin trực Tết. Nghĩa là đón Tết xa quê. Nghĩa là thôi không chộn rộn bon chen xe đông phố hẹp. Nghĩa là có quyền tạm ngưng những tất bật ngược xuôi chợ búa dưa hành cỗ bàn ba ngày Tết. Ấy vậy mà lòng không hề cảm thấy thảnh thơi. Ngược lại, người bỗng cứ nôn nao, bung biêng, chênh vênh như hụt hao, thiếu thốn đi điều gì to lớn lắm...

Ngày ông Công ông Táo về trời, chạy xe ngang qua cây cầu cũ bắt gặp hình ảnh mọi người ra bờ sông thả cá, chợt thấy thương thắt lòng quê kiểng ở nơi xa... 

Ảnh: IT.

Như một lẽ tự nhiên, ta tắt máy, dừng xe thả trôi nỗi nhớ về phía hạ nguồn, nơi quê ta nương náu. Nghe bên mình hương phù sa mặn mòi bám quyện gió đông mỗi khi mở cống lấy nước vào đồng xuống mạ. Phù sa nồng lên quyện chặt bàn chân, ngón tay người nông dân, theo họ về nhà. Mùi phù sa theo người nông dân trên khắp nẻo đường đón Tết. Mùi phù sa lựa hoa. Mùi phù sa mua thịt. Gói giò. Ngào mứt. Nấu bánh chưng xanh... Để rồi đúng vào thời khắc xuân sang ấm áp, lúa non đã đan kín khắp mọi cánh đồng. Mùi lúa non thơm nhưng nhức tinh khôi hoà cùng mùi củi khét lẹt, mùi bánh chưng ngậy bùi, mùi dưa hành chưa dịu, mùi miếng giò ngọt thanh... Tất cả bừng lên niềm tin và mơ ước về một cánh đồng rực vàng, một năm mới đủ đầy, no ấm. 

Lái xe lang thang khắp phố phường hoa lệ, con đường nào cũng rải nhựa trơn tru, khô láng, trong hồn ta bỗng ùa về bề bộn mùi của đường làng ấm đất chân quê. Con đường đất mịn chạy chân trần sao mà thích thú, sao mà thân thương đến vậy. Ven đường từng luống hoa mười giờ nở bung khoe sắc thắm. Hương của đất ẩm, hương của cỏ xanh, hương của muôn hoa rực rỡ làm ấm lại lòng người trong cơn gió bấc hanh hao... Bởi thế mà bất cứ người con xa quê nào khi đặt chân về với quê già ngày Tết đều thích cởi bỏ những đôi giày bóng nhoáng để chạm da thịt mình vào da thịt quê hương. Hồn chạm hồn. Da diết...

Đón Tết phố xa ta còn nhớ cồn cào từng con đường, từng ngõ xóm nơi quê nhà xa ngái. Nhớ đến nao lòng mùi của rong rêu xanh rợn chân tường gạch ẩm ướt hăng hăng tựa hương rượu say nồng. Từng mảng tường cũ già nua bong mảng vôi vữa  như xa lạ, như cằn cỗi giữa hào nhoáng bê tông gạch lát thơm tho. Ấy vậy mà tay ta vẫn muốn chạm vào, cảm nhận hơi thở của bao ngày xưa cũ trước khi bong ra, tan biến như lớp vữa buồn. 

Ở phố xa làm sao mà cảm nhận được sâu sắc mùi vị của cội mai gốc đào già nua nằm im lìm góc sân, đầu ngõ. Thứ mùi tỏa ra sau lớp vỏ nâu sần chai sạm. Như làn da quê mùa gánh bao nắng gió, gồng chở bão giông. Như dáng mẹ ta lưng còng tựa cửa ngóng trông từng đứa con tha hương tất tưởi trở về dăm ba ngày vội vã. Mà ấm lòng. Mà thương thắt ruột gan.

Tết ở lại phố xa thèm nôn thèm nao dăm ba lời hỏi thăm suồng sã: lương tháng bao nhiêu? Khi nào cưới chồng? Có em bé chưa? Biếu bố mẹ được nhiều không?... Đã có khi ta miệt thị, hắt hủi những ân tình suồng sã ấy, coi nó như một sự tọc mạch kém duyên. Nhưng cô đơn ở phố xa, ta bỗng nhận ra đằng sau những lời hỏi han có phần xóc óc ấy là sự quan tâm mộc mạc, chân chất quê mùa. Không màu mè. Không làm hàng. Chỉ là, có lẽ, ta đã đặt tự ái của bản thân lên cao quá, để rồi tự mình huyễn hoặc làm tổn thương chính mình và người khác nữa.

Nằm bẹp trong phòng, ta thèm nghe có cô bác lảnh lót đò đưa: “Chưa đẻ hả bây? Làm giàu gì nhiều cho cực. Sinh con đã không có lại tịt bây giờ!”. Khi ấy ta sẽ cười lúng liếng mà chả treo cho vui xôm xóm ngõ: “Dăm bảy năm nữa cô bác ơi! Nhà cháu còn bận vỗ béo để lấy sức sau này phân giải anh chị em chúng nó đánh cãi chòng ghẹo nhau cô bác ạ". Mãi mới về được đến quê, ai lại nỡ lấy lòng eo hẹp mà so đo nhau làm gì cho buồn thiu buồn thối? Cứ rộng lòng rộng bụng mà đối đãi, hạnh phúc và yên an chắc chắn nở bung ngay tại tim mình. 
Có điều năm nay ta đón Tết phố xa. Mọi câu hỏi sẽ đều hướng về phía mẹ. Mẹ ta sẽ mỉm cười thật hiền hậu, sẽ chậm rãi phân bua dăm câu ba điều trước thềm năm mới. Mắt mẹ sẽ nhòa đi vì củ hành cay xè hay vì mùi hạt tiêu góc bếp. Còn lòng mẹ thì chẳng còn ở lại quê già vì bận hướng lên phố xa thương đứa con côi cút.

Ta mở rộng cửa phòng. Nghe mùi khói bếp bữa cơm chiều Ba mươi ùa vào phòng đầy ắp. Bụng dạ bỗng cồn cào. Ở quê già, có mẹ ngóng thương ta...

HƯỜNG TRƯƠNG
(Hà Nội)

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, Ban tổ chức cuộc thi viết "Nhớ thương mùi Tết", Thế Giới Tiếp Thị Online tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Sao không thấy nhắc đến quyền lợi người dân Thủ Thiêm?

Xã hội - HỒ VĂN - 27/06/2019 07:30
Chiều 26/6, Thanh tra Chính phủ công bố Thông báo số 1041/TB-TTCP về “Công tác quản lý nhà nước và thực hiện pháp luật trong quy hoạch, quản lý xây dựng, đất đai tại khu đô thị mới Thủ Thiêm, TP.HCM”. Phóng viên đã gặp một số người dân Thủ Thiêm để nghe họ đánh giá về kết luận này.

EVFTA có thể giúp xuất khẩu dệt may vượt mốc 40 tỷ USD trong năm nay

Kinh doanh - HOÀNG DƯƠNG - 27/06/2019 07:21
Hiệp định Thương mại tự do Việt Nam - EU (EVFTA) được ký kết vào ngày 30/6 tới và có thể có hiệu lực trong năm 2019, sẽ mở ra nhiều cơ hội tăng trưởng xuất khẩu vào thị trường châu Âu, đặc biệt với ngành dệt may.

Lâm Đồng chống dịch tả heo châu Phi như 'chống giặc'

Nông nghiệp - VĂN LONG - 27/06/2019 07:00
Sau khi phát hiện ổ dịch tả heo châu Phi đầu tiên tại xã Liên Hiệp (huyện Đức Trọng), tỉnh Lâm Đồng đã triển khai nhiều biện pháp khoanh vùng, dập dịch với phương châm “chống dịch như chống giặc”.

Bạn có quan tâm đến vấn đề vô sinh?

Chuyện phòng the - QUÝ KHANG - 27/06/2019 07:00
TGTTO
Theo ông Nguyễn Khắc Lợi- Giám đốc BV Nam học và Hiếm muộn Hà Nội, các nguyên nhân dẫn đến trường hợp vợ chồng bị hiếm muộn rất đa dạng, có thể do vợ, do chồng hoặc do cả hai.

Thời tiết ngày 27/6: Hà Nội nắng nóng gay gắt, TP.HCM mát trời

Tiêu điểm - ĐÔNG BẮC - 27/06/2019 06:54
TGTTO
Hôm nay, Hà Nội sẽ có nắng nóng gay gắt với nhiệt độ có nơi vượt 38 độ C do ảnh hưởng của hiệu ứng phơn. Trong khi đó, TP.HCM khá mát mẻ với nhiệt độ cao nhất là 32 độ C.

VFF chuẩn bị tái ký hợp đồng với huấn luyện viên Park Hang-seo

Xem - Nghe - Đọc - TUỆ MINH - 27/06/2019 06:51
Chiều ngày 26/6, Tổng thư ký VFF Lê Hoài Anh làm việc với ông Lee Dong Jun - đại diện của huấn luyện viên Park Hang-seo để đàm phán tái ký hợp đồng. Được biết, mọi việc đang diễn ra “xuôi chèo mát mái“ và thời gian tới, hai bên sẽ hoàn thiện các bước tiếp theo trước khi ký kết.

Khi Việt Nam lọt vào 'mắt xanh' của nhà mua hàng nước ngoài…

Kinh doanh - NGUYỆT HỒNG - 27/06/2019 06:51
TGTTO
Nhiều công ty mua hàng đa quốc gia đang nhìn ngắm các doanh nghiệp sản xuất tại Việt Nam như là một nguồn cung trong chuỗi cung ứng. Đây có thể xem là tín hiệu vui khi các nhà mua hàng, phân phối nước ngoài đang muốn khai thác nhiều mặt hàng từ Việt Nam.

FDI vào mạnh, vẫn còn những điểm nghẽn

Kinh doanh - HỒ LÊ - 27/06/2019 06:49
TGTTO
Dòng vốn đầu tư trực tiếp nước ngoài (FDI) trong thời gian qua tăng trưởng mạnh mẽ, biến Việt Nam trở thành một trong những quốc thu hút vốn đầu tư mạnh nhất. Bên cạnh những lợi ích từ dòng vốn FDI mang lại, thì vẫn có những thách thức và điểm nghẽn hạn chế mà nền kinh tế phải đối mặt.

Dòng tiền cho chứng khoán đã đi đâu?

Tài chính - Chứng khoán - MẪN NHI - 27/06/2019 06:48
TGTTO
Dù thị trường chứng khoán Việt Nam có xu hướng phục hồi trong những phiên vừa qua, nhưng khối lượng giao dịch không có nhiều khởi sắc, cho thấy dòng tiền rót vào thị trường chưa có sự đột phá như mong đợi. Diễn biến này đặt ra câu hỏi dòng tiền cho chứng khoán đã đi đâu trong suốt thời gian qua?

Grab bắt tay với Splyt ôm mộng trở thành siêu ứng dụng toàn cầu

Thị trường - Tiêu dùng - Phong Thanh - 27/06/2019 06:48
TGTTO
Mới đây đại diện Grab tại Việt Nam cho biết, công ty này vừa ký kết hợp tác với công ty Splyt Technologies chuyên cung cấp phần mềm kết nối có trụ sở tại London nhằm hỗ trợ khách du lịch có thể sử dụng dịch vụ đặt xe ở nhiều nơi trên thế giới.

Libra và sự bứt phá của tiền mật mã

Tài chính - Chứng khoán - ĐỒNG AN - 27/06/2019 06:45
TGTTO
Giữa tháng 6, Facebook đã giới thiệu đồng tiền mật mã của mình có tên Libra, dự kiến sẽ triển khai vào năm 2020. Dù dự án phát triển tiền mật mã của Facebook đã được thông báo từ khá lâu, nhưng sự kiện trên vẫn làm rúng động giới tài chính và thu hút sự quan tâm của rất nhiều người.

Lộ diện bốn đội vào chung kết Flashmob 2019

Văn hóa - Giải trí - QUỲNH CHÂU - 27/06/2019 06:41
TGTTO
Sau những vòng bình chọn sôi nổi trên fanpage www.facebook.com/diff.vn/ và vượt qua đánh giá khắt khe của giám khảo, có bốn đội nhảy xuất sắc nhất trong 16 đội dự bán kết cuộc thi Flashmob 2019 “Sóng tuổi trẻ” (hoạt động đồng hành với Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng DIF 2019) được chọn vào chung kết, tranh tài tại sân khấu Sun World Danang Wonders tối 29/6.

Những diễn biến lạ ở thị trường smartphone

Thị trường - Tiêu dùng - HOÀNG TRIỀU - 26/06/2019 18:56
TGTTO
Theo thống kê của hãng nghiên cứu thị trường GfK Việt Nam, tính đến hết tháng 5/2019, Việt Nam đã tiêu thụ 6,346 triệu chiếc smartphone với mức tiêu thụ mạnh nhất là tháng 1 là 1,685 triệu chiếc, kế tiếp là tháng 5 – 1,351 triệu chiếc. Đây là hiện tượng “lạ” so với nhiều năm trước đây khi sức mua tăng mạnh vào tháng 5.

Tướng Công an: Đang mở rộng điều tra vụ án Trương Duy Nhất

Thời sự - LƯƠNG KẾT - 26/06/2019 18:55
Chiều tối nay (26/6), Bộ Công an tổ chức họp báo thông báo tình hình, kết quả công tác 6 tháng đầu năm 2019. Trung tướng Lương Tam Quang, Chánh Văn phòng, người phát ngôn của Bộ Công an chủ trì buổi họp báo.

Robot văn phòng có thể khiến nhân viên doanh nghiệp mất việc

Công nghệ - Đức Hiệp - 26/06/2019 18:52
TGTTO
Robot văn phòng có khả năng thu thập và xử lý thông tin, quản lý đơn hàng tồn kho, quản lý nhân sự, tài chính... với tốc độ nhanh, chính xác gấp nhiều lần khả năng xử lý của một nhân viên thông thường trong doanh nghiệp, khiến nhân viên có thể mất việc.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO