Thứ 2, 17/02/2020, 03:01 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Đón Tết phố xa thương rưng rức quê già

10/02/2019 09:59

TGTTO
Một năm bộn bề công việc cứ thế cuốn ta trôi đi. Vèo cái, ngẩng mặt lên đã hết năm. Đúng rằm tháng Chạp thì nhận được tin trực Tết. Nghĩa là đón Tết xa quê. Nghĩa là thôi không chộn rộn bon chen xe đông phố hẹp. Nghĩa là có quyền tạm ngưng những tất bật ngược xuôi chợ búa dưa hành cỗ bàn ba ngày Tết. Ấy vậy mà lòng không hề cảm thấy thảnh thơi. Ngược lại, người bỗng cứ nôn nao, bung biêng, chênh vênh như hụt hao, thiếu thốn đi điều gì to lớn lắm...

Ngày ông Công ông Táo về trời, chạy xe ngang qua cây cầu cũ bắt gặp hình ảnh mọi người ra bờ sông thả cá, chợt thấy thương thắt lòng quê kiểng ở nơi xa... 

Ảnh: IT.

Như một lẽ tự nhiên, ta tắt máy, dừng xe thả trôi nỗi nhớ về phía hạ nguồn, nơi quê ta nương náu. Nghe bên mình hương phù sa mặn mòi bám quyện gió đông mỗi khi mở cống lấy nước vào đồng xuống mạ. Phù sa nồng lên quyện chặt bàn chân, ngón tay người nông dân, theo họ về nhà. Mùi phù sa theo người nông dân trên khắp nẻo đường đón Tết. Mùi phù sa lựa hoa. Mùi phù sa mua thịt. Gói giò. Ngào mứt. Nấu bánh chưng xanh... Để rồi đúng vào thời khắc xuân sang ấm áp, lúa non đã đan kín khắp mọi cánh đồng. Mùi lúa non thơm nhưng nhức tinh khôi hoà cùng mùi củi khét lẹt, mùi bánh chưng ngậy bùi, mùi dưa hành chưa dịu, mùi miếng giò ngọt thanh... Tất cả bừng lên niềm tin và mơ ước về một cánh đồng rực vàng, một năm mới đủ đầy, no ấm. 

Lái xe lang thang khắp phố phường hoa lệ, con đường nào cũng rải nhựa trơn tru, khô láng, trong hồn ta bỗng ùa về bề bộn mùi của đường làng ấm đất chân quê. Con đường đất mịn chạy chân trần sao mà thích thú, sao mà thân thương đến vậy. Ven đường từng luống hoa mười giờ nở bung khoe sắc thắm. Hương của đất ẩm, hương của cỏ xanh, hương của muôn hoa rực rỡ làm ấm lại lòng người trong cơn gió bấc hanh hao... Bởi thế mà bất cứ người con xa quê nào khi đặt chân về với quê già ngày Tết đều thích cởi bỏ những đôi giày bóng nhoáng để chạm da thịt mình vào da thịt quê hương. Hồn chạm hồn. Da diết...

Đón Tết phố xa ta còn nhớ cồn cào từng con đường, từng ngõ xóm nơi quê nhà xa ngái. Nhớ đến nao lòng mùi của rong rêu xanh rợn chân tường gạch ẩm ướt hăng hăng tựa hương rượu say nồng. Từng mảng tường cũ già nua bong mảng vôi vữa  như xa lạ, như cằn cỗi giữa hào nhoáng bê tông gạch lát thơm tho. Ấy vậy mà tay ta vẫn muốn chạm vào, cảm nhận hơi thở của bao ngày xưa cũ trước khi bong ra, tan biến như lớp vữa buồn. 

Ở phố xa làm sao mà cảm nhận được sâu sắc mùi vị của cội mai gốc đào già nua nằm im lìm góc sân, đầu ngõ. Thứ mùi tỏa ra sau lớp vỏ nâu sần chai sạm. Như làn da quê mùa gánh bao nắng gió, gồng chở bão giông. Như dáng mẹ ta lưng còng tựa cửa ngóng trông từng đứa con tha hương tất tưởi trở về dăm ba ngày vội vã. Mà ấm lòng. Mà thương thắt ruột gan.

Tết ở lại phố xa thèm nôn thèm nao dăm ba lời hỏi thăm suồng sã: lương tháng bao nhiêu? Khi nào cưới chồng? Có em bé chưa? Biếu bố mẹ được nhiều không?... Đã có khi ta miệt thị, hắt hủi những ân tình suồng sã ấy, coi nó như một sự tọc mạch kém duyên. Nhưng cô đơn ở phố xa, ta bỗng nhận ra đằng sau những lời hỏi han có phần xóc óc ấy là sự quan tâm mộc mạc, chân chất quê mùa. Không màu mè. Không làm hàng. Chỉ là, có lẽ, ta đã đặt tự ái của bản thân lên cao quá, để rồi tự mình huyễn hoặc làm tổn thương chính mình và người khác nữa.

Nằm bẹp trong phòng, ta thèm nghe có cô bác lảnh lót đò đưa: “Chưa đẻ hả bây? Làm giàu gì nhiều cho cực. Sinh con đã không có lại tịt bây giờ!”. Khi ấy ta sẽ cười lúng liếng mà chả treo cho vui xôm xóm ngõ: “Dăm bảy năm nữa cô bác ơi! Nhà cháu còn bận vỗ béo để lấy sức sau này phân giải anh chị em chúng nó đánh cãi chòng ghẹo nhau cô bác ạ". Mãi mới về được đến quê, ai lại nỡ lấy lòng eo hẹp mà so đo nhau làm gì cho buồn thiu buồn thối? Cứ rộng lòng rộng bụng mà đối đãi, hạnh phúc và yên an chắc chắn nở bung ngay tại tim mình. 
Có điều năm nay ta đón Tết phố xa. Mọi câu hỏi sẽ đều hướng về phía mẹ. Mẹ ta sẽ mỉm cười thật hiền hậu, sẽ chậm rãi phân bua dăm câu ba điều trước thềm năm mới. Mắt mẹ sẽ nhòa đi vì củ hành cay xè hay vì mùi hạt tiêu góc bếp. Còn lòng mẹ thì chẳng còn ở lại quê già vì bận hướng lên phố xa thương đứa con côi cút.

Ta mở rộng cửa phòng. Nghe mùi khói bếp bữa cơm chiều Ba mươi ùa vào phòng đầy ắp. Bụng dạ bỗng cồn cào. Ở quê già, có mẹ ngóng thương ta...

HƯỜNG TRƯƠNG
(Hà Nội)

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, Ban tổ chức cuộc thi viết "Nhớ thương mùi Tết", Thế Giới Tiếp Thị Online tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Trung Quốc đã đưa hơn 25.000 nhân viên y tế tới hỗ trợ Hồ Bắc

Quốc tế - VÂN TRÀ - 16/02/2020 16:42
TGTTO
Tính đến ngày 14/2, Trung Quốc đã đưa hơn 25.000 nhân viên y tế tới tỉnh Hồ Bắc trong cố gắng kiềm chế lây lan dịch bệnh Covid-19, và chữa cho các bệnh nhân tại đây.

'Đại gia' Dabaco và C.P hưởng ứng đưa giá heo hơi về 75.000 đồng/kg

Nhịp đập thị trường - 16/02/2020 16:15
Báo cáo với đoàn công tác do Bộ trưởng Bộ NN&PTNT Nguyễn Xuân Cường đi kiểm tra, đại diện lãnh đạo Công ty CP Tập đoàn Dabaco Việt Nam và Công ty CP Chăn nuôi CP Việt Nam đều cam kết đưa mức giá heo hơi bình quân về mức 75.000 đồng/kg.

Sơn Lôi sắp nhận 500 lít nước sát khuẩn từ ĐH Bách Khoa Hà Nội

Xã hội - 16/02/2020 16:10
Giảng viên và sinh viên thuộc trường đại học Bách Khoa Hà Nội đang cùng nhau sản xuất, điều chế hơn 500 lít nước rửa tay sát khuẩn để đưa xuống vùng dịch tại xã Sơn Lôi (Bình Xuyên, tỉnh Vĩnh Phúc) với mong muốn phần nào giúp người dân đẩy lùi dịch bệnh virus corona (Covid-19).

Vào tâm dịch Covid-19 Sơn Lôi

Xã hội - 16/02/2020 16:06
Trước diễn biến phức tạp của dịch bệnh Covid-19 xã Sơn Lôi, huyện Bình Xuyên, tỉnh Vĩnh Phúc cách ly hoàn toàn trong vòng 20 ngày kể từ ngày 13/2.

Gió mùa đông bắc gây rét đậm ở nhiều nơi

Xã hội - 16/02/2020 16:03
Gió mùa đông bắc tiếp tục tràn xuống khiến khu vực Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ trời rét, có nơi rét đậm, rét hại, vùng núi cao đề phòng có băng giá.

Dịch virus Corona, khóm Tắc Cậu to đẹp giảm còn 7.000 đồng/kg

Nhịp đập thị trường - 16/02/2020 16:00
Khóm Tắc Cậu là đặc sản của tỉnh Kiên Giang, được trồng và duy trì trên 70 năm ở vùng đất cù lao giữa 2 sông Cái Bé, Cái Lớn (huyện Châu Thành). Hiện nay khóm đang vào mùa thu hoạch rộ, tuy nhiên do ảnh hưởng dịch bệnh viêm phổi cấp do chúng mới virus Corona khiến giá khóm giảm mạnh.

Đìu hiu Eco Park, vắng vẻ chợ gốm cổ Bát Tràng mùa dịch

Du lịch - Ẩm thực - NGUYÊN ĐỨC - 16/02/2020 15:59
TGTTO
Đều là những điểm đến nổi tiếng tại Hà Nội và Hưng Yên, nhưng giữa lúc nỗi ám ảnh của dịch virus Covid-19 hoành hành, chợ gốm làng cổ Bát Tràng và khu chợ cuối tuần EcoSunday của Eco Park lâm cảnh đìu hiu.

Gỡ 'thẻ vàng' hải sản, nhiều nơi làm còn lơ là, chưa quyết liệt

Tiêu điểm - 16/02/2020 15:57
Theo Thứ trưởng Bộ NN-PTNT Phùng Đức Tiến, nhận thức nhiệm vụ tháo gỡ "thẻ vàng" về đánh bắt khai thác hải sản của một số địa phương chưa sâu sắc, tổ chức thực hiện chưa được nghiêm túc.

Từ vụ tiêu diệt Tuấn 'khỉ', trường hợp nào công an được nổ súng?

Tiêu điểm - 16/02/2020 15:53
Từ vụ việc Công an nổ súng tiêu diệt Tuấn "khỉ", nhiều bạn đọc thắc mắc trong trường hợp nào lực lượng công an được phép nổ súng tiêu diệt nghi phạm. Phóng viên Dân Việt có cuộc trao đổi với Luật sư Quách Thành Lực dưới góc độ pháp lý.

Gần 1.000 công dân Việt Nam trở về từ Trung Quốc qua Cao Bằng

Xã hội - 16/02/2020 15:49
Số lượng công dân Việt Nam trở về từ Trung Quốc qua Cao Bằng ngày càng tăng, tính đến thời điểm hiện nay, đã có gần 1.000 người trở về và được cách ly theo dõi tại các cơ sở y tế, khu tập trung tại các huyện biên giới và khu cách ly tại Trung đoàn 852.

Trung Quốc dùng blockchain hỗ trợ kinh tế trong mùa dịch cúm

Quốc tế - VÂN TRÀ - 16/02/2020 15:46
TGTTO
Khi các nhà chức trách Trung Quốc đang dùng nhiều biện pháp để hỗ trợ kinh tế do ảnh hưởng của dịch cúm Corona, công nghệ blockchain cho thấy tính ứng dụng cao trong hệ thống tài chính ở nước này.

Rác khẩu trang vứt bừa bãi trên đường phố Hà Nội

Xã hội - VIỆT ANH - 16/02/2020 14:12
TGTTO
Theo ghi nhận của phóng viên, ngày 16/2, trên nhiều tuyến phố Hà Nội, khẩu trang y tế bị vứt bừa bãi, không đúng nơi quy định, gây ô nhiễm môi trường và tiềm tàng nhiều nguy cơ y tế, trong bối cảnh dịch bệnh Covid-19 đang bùng phát.

Vũ Hán tuyết trắng xóa, công tác đối phó virus Corona thêm khó khăn

Quốc tế - 16/02/2020 13:54
Mưa tuyết đổ xuống nhiều địa phương ở tỉnh Hồ Bắc (Trung Quốc), cản trở các nỗ lực cứu chữa bệnh nhân viêm phổi vẫn ngày một tăng, đặc biệt tại Vũ Hán.

Giá vịt hai miền tăng đột biến

Nhịp đập thị trường - 16/02/2020 13:51
Chia sẻ với PV về giá gia cầm hôm nay 16/2, các thương lái cho biết giá vịt tại ba miền đều có biến động, trong đó giá vịt thương phẩm tại miền Trung và miền Nam đã tăng đột biến. Theo đó, giá vịt bầu, vịt super tại các tỉnh Quảng Bình, Đồng Nai, Bến Tre... đã tăng nhanh, chỉ trong vòng 1 ngày, giá mặt hàng này tại các địa phương trên đã tăng trên dưới 15.000 đồng/kg.

Vĩnh Phúc nói gì về việc hàng trăm người dân rời khỏi xã Sơn Lôi?

Xã hội - 16/02/2020 13:48
Chính quyền địa phương đã lên tiếng trước thông tin có hàng trăm công dân xã Sơn Lôi, huyện Bình Xuyên đã rời khỏi xã đến nơi khác trước thời điểm tỉnh Vĩnh Phúc quyết định khoanh vùng cách ly toàn xã để phòng chống dịch Covid-19.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO