Chủ nhật, 16/06/2019, 09:56 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Con nhớ mùi 'thủ bò', bố ơi!

11/01/2019 22:11

TGTTO
Giữa không gian này con như thấy không phải mùi hương trầm bay trong làn khói mà như có mùi hôi hôi của cái thủ bò mà hằng năm Tết đến bố đều xách về như đang phảng phất quanh đây.

Tết đến nơi rồi mà nhà mình vẫn chưa sắm sửa gì cả. Ai đời 26 Tết còn phải ra sau vườn lấy “phân” dồn bao rồi đẩy xe bò ra ruộng. Chiều 29 Tết, nhà người ta bày biện mâm quả thờ gia tiên đâu đấy, rồi người ta đi chợ hoa chơi còn mình ngồi còng lưng nhặt rửa lá dong. Đêm 30, gần 10 giờ đêm mẹ còn hì hụi nấu xôi với luộc gà, bố thì lúc đó mới rửa tay làm gà, đi ra đại lý mua đồ, dù gì thì trước 12 giờ đêm bàn thờ cũng đầy đủ như nhà người ta nhưng người ta hưởng không khí Tết chán chê rồi, nhà mình cứ phải cập rập đến là khó chịu. Có hôm 11 giờ đêm bố mới mang về cây quất hay cây đào để giữa hiên, đương nhiên là không thể sánh với cây đào thế tiền triệu được chưng đèn nhấp nháy rực rỡ của nhà hàng xóm được rồi.

Hoa từ miền Tây về phục vụ người Sài Gòn. Ảnh: Trần Trương Tôn Dzũng.

Ngày xưa còn bé, tôi rất hay so sánh với gia đình nhà người ta và thầm trách hoàn cảnh nhà mình như vậy đấy. Mãi sau này lớn lên mới hiểu, mọi thứ mua vào giờ phút cuối năm thường về đúng giá của cái ngày chưa phải là Tết, cứ riêng bước sang tháng 12 âm một cái là giá bắt đầu tăng vọt. Bố mẹ tôi vẫn cố gắng để con cái được hưởng đủ đầy, có điều vẫn phải tính toán đủ cả sao cho giá ở mức độ hợp lý. Chỉ là bố mẹ phải chịu vất vả hơn bình thường, điều đó lý giải tại sao bố mẹ chỉ đơn thuần làm nông mà nuôi được ba con ăn học đàng hoàng.

Có lần bố đi đâu mua được cái “thủ bò” rõ to xách về. Bố và mẹ vất vả nguyên ngày để đục đẽo, lọc cái đầu con bò cho đến tối, thành quả là một thúng đầy toàn xương trắng tinh, chị em tôi khệ nệ bê ra đầu ruộng để đó. Mẹ bảo, nó hôi, chuột nó tránh xa ruộng nhà mình. Trên đoạn xương đó hoàn toàn không còn tí dấu hiệu da thịt nào, bởi tất cả da thịt đã được lọc chia ra cái phản kia từng rổ, phần má, phần lưỡi là cả miếng thịt to ngon để luộc, phần vụn để xào rau cần. Với cách lọc của bố mà chia ra tính giá theo cân thì quá là rẻ.

Từ đó trở đi, Tết năm nào cũng ăn chán cả thịt bò đến nỗi, mỗi khi bố nhắc tới thịt bò là tôi đã ám ảnh cái mùi hôi hôi của cái thủ bò lúc chưa được làm sạch.

Thực ra thứ tôi thích nhất chỉ là mùi bánh chưng chín lúc bố lấy ra để ép, khi đó mùi lá dong bị luộc kĩ dậy mùi quện với mùi gạo nếp, mùi thịt mỡ nó đánh thức cảm giác thèm ăn ghê gớm, đúng là sức mạnh của món ăn mỗi năm chỉ được nấu một lần. Không gì tuyệt vời hơn cảm giác được gỡ miếng bánh đầu tiên ra ăn sau khi bố đã thắp hương trên bàn thờ. Vẫn ấm nóng và ngon đến vô cùng. Sau này đi học, ở Hà Nội có nơi quanh năm bán bánh chưng cóc ăn sáng, nhưng rõ ràng mùi bánh chưng không bao giờ rõ nét như mùi bánh Tết, và đặc biệt là không có gì ngon bằng bánh chưng bố nấu.

Những năm về sau này, điều kiện kinh tế gia đình tốt lên nhiều, chúng tôi lần lượt ra trường, kiếm ra tiền, lập gia đình, nhưng năm nào bố cũng tự tay gói bánh, vẫn mua thủ bò về lọc lấy thịt lấy da. Bây giờ không phải vì ít tiền không dám mua miếng bò bắp, bò thăn mà vì với gia đình chúng tôi chỉ có phần lưỡi bò, phần sụn, phần da lọc từ cái đầu của nó mới là ngon nhất, đặc biệt là qua cách lọc cẩn thận, cách chế biến tuyệt vời của bố. Hai ông con rể và cậu con trai Tết nào cũng le ve học mà vẫn chưa ai học gói bánh đẹp mà ngon được như bố. Còn “kỹ thuật” lọc thủ bò thì chịu, không ông nào làm được, nhưng ăn thì quen cái miệng mất rồi. Tết nào mà bố nói không mua được thủ bò là y như rằng cả nhà nhìn nhau đầy vẻ tiếc nuối.

Chờ khách. Ảnh: Trần Trương Tôn Dzũng.

Năm nay bố đi xa rồi, Tết không còn mùi bánh chưng nữa, không ai xách thủ bò về lọc thịt nữa. Chúng tôi cũng như nhà người ta đặt vài tấm bánh xếp lên bàn thờ, cũng mấy cân giò bò, thịt bò bắp bò ngon mắt xếp trong tủ. Nhưng rồi nhớ da diết những hương vị Tết ngày nào.

Thắp nén hương cho bố, nhớ lại những ngày Tết sum vầy mà mới năm ngoái thôi gương mặt bố vẫn rạng rỡ, bố ngồi giữa nhà tay thoăn thoắt gói bánh chưng, nhớ tiếng cười của bố còn vang như đâu đây khi bố chơi cùng tụi nhóc, giọt nước mắt con rơi xuống má nghẹn ngào. Giữa không gian này tôi như thấy không phải mùi hương trầm bay trong làn khói mà như có mùi hôi hôi của cái thủ bò mà hằng năm Tết đến bố đều xách về như đang phảng phất quanh đây.

MAI LAN
(Mỹ Xá, Nam Định)

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, Ban tổ chức cuộc thi viết "Nhớ thương mùi Tết", Thế Giới Tiếp Thị Online tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Cháy nổ trong sân golf Long Thành, 10 người thương vong

Xã hội - TẤN LỘC - 16/06/2019 09:54
Một vụ cháy nổ lán trại nằm trong sân golf Long Thành tại TP Cam Ranh (Khánh Hòa) làm hai người chết tại chỗ, tám người bị thương nặng.

Yeah1 lập dự phòng hơn 80 tỷ cho thương vụ bán công ty con tại Mỹ

Doanh nghiệp - Doanh nhân - PHƯƠNG ĐÔNG - 16/06/2019 09:33
Thông báo trích lập dự phòng được Yeah1 đưa ra sau gần một tháng nhận tuyên bố dừng hợp tác từ Youtube.

Nhịp phục hồi thất bại

Tài chính - Chứng khoán - THÀNH LONG - 16/06/2019 09:33
TGTTO
Tuần qua, chỉ số VN-Index thất bại trong việc phục hồi và chinh phục lại ngưỡng kháng cự quanh 970 điểm. Áp lực bán vẫn duy trì tập trung vào các cổ phiếu nhóm vốn hóa lớn, ngân hàng, chứng khoán, dầu khí, bất động sản với thanh khoản ảm đạm. Xu hướng dòng tiền đầu cơ dịch chuyển vào các cổ phiếu penny với tâm lý lướt sóng kiếm lời trong ngắn hạn.

Smartphone cao cấp Huawei tiếp tục mất giá không phanh

Thị trường - Tiêu dùng - Đức Hiệp - 16/06/2019 08:48
TGTTO
Các sản phẩm cao cấp của Huawei như P30, P30 Pro, Mate 20 Pro… liên tục mất giá không phanh trong những ngày qua, giảm từ 3 - 6 triệu đồng.

Ngày không tiền mặt: Ngân hàng và doanh nghiệp bắt tay tung khuyến mại

Kinh doanh - GIA LINH - 16/06/2019 08:13
Miễn phí mở tài khoản, miễn phí chuyển tiền, hoàn tiền 20%, giảm giá 50%, 30%, trả góp 0% lãi suất, được tặng các voucher hay miễn phí giao hàng… là những chương trình khuyến mại được các ngân hàng thương mại, sàn giao dịch thương mại điện tử hay các trung tâm thương mại lớn đưa ra trong ngày không tiền mặt (16/6) đầu tiên của Việt Nam.

Loạt xe sang bị triệu hồi ở Việt Nam những ngày qua

Xe - Y NHỤY - 16/06/2019 08:13
Những ngày qua thông tin nhiều mẫu xe sang, xe hot ở Việt Nam dính án triệu hồi khiến người tiêu dùng không khỏi hoang mang.

Tăng trưởng doanh số của thẻ tín dụng TPBank nằm trong top đầu

Doanh nghiệp - Doanh nhân - P.V - 16/06/2019 08:12
TPBank đang nằm trong Top 3 ngân hàng dẫn đầu về tốc độ tăng trưởng doanh số và số lượng thẻ tín dụng trong tổng số gần 30 tổ chức phát hành thẻ tại Việt Nam - theo Visa.

Chung cư Tân Tạo 1 của Công ty Thái Sơn bị thanh tra toàn diện

Bất động sản - VĂN DŨNG - 16/06/2019 08:01
Sau khi nhận được đơn tố cáo sai phạm của người dân, UBND TP.HCM đã ký văn bản chỉ đạo các cơ quan, ban ngành thanh tra toàn diện dự án chung cư Tân Tạo 1 của Công ty Thái Sơn (quận Bình Tân) để xử lý.

Người thành đạt khó chung thủy?

Chia sẻ - TRỊNH TRUNG HÒA - 16/06/2019 07:56
TGTTO
Các bạn trẻ ngày nay có câu: Phụ nữ hơn nhau ở tấm chồng. Nhưng vì sao có nhiều phụ nữ lấy được người chồng có danh vọng và giỏi kiếm tiền mà họ vẫn không tìm thấy hạnh phúc?

Thời tiết ngày 16/6: Hà Nội nắng nóng, TP.HCM nắng nhẹ

Tiêu điểm - ĐÔNG BẮC - 16/06/2019 07:28
TGTTO
Hôm nay, Hà Nội có nắng nóng với nhiệt độ cao nhất vượt ngưỡng 37 độ C, TP.HCM có nắng nhẹ và mưa rào vài nơi.

Khánh Hòa: Nắng rát da, cây chết cháy, nông dân mang ô ra đồng

Xã hội - CÔNG TÂM - 16/06/2019 07:27
Trong mấy ngày qua, thời tiết nắng nóng oi bức đã ảnh hưởng không nhỏ đến đời sống sinh hoạt của người dân trên địa bàn tỉnh Khánh Hòa. Trước tình hình trên, nhiều nông dân phải chọn phương pháp mang dù ra đồng.

'Vỡ trận' phòng chống dịch tả lợn nghiêm trọng đến mức nào?

Nông nghiệp - SƠN LÂM - LÊ BÌNH - 16/06/2019 07:26
Để vỡ trận dịch tả lợn như bây giờ quy trách nhiệm thuộc về ai có lẽ hơi sớm, nhưng điều hiện hữu đã khiến nhiều hộ chăn nuôi đã trắng tay, vỡ nợ...

Rớt lớp 10 công lập, tự tin tuyển thẳng vào… cao đẳng

Giáo dục - KHẢI HUYỀN - 16/06/2019 07:26
Nhiều trường cao đẳng, trung cấp nghề ở TP.HCM tuyển sinh viên tốt nghiệp THCS, mở ra thêm cơ hội cho những học sinh không đủ điểm dự tuyển vào lớp 10 công lập hoặc muốn rút ngắn thời gian đi học từ THPT đến cao đẳng, đại học.

Sơn La: Xoài không trúng mùa nhưng trúng giá, dân phấn khởi

Thị trường - Tiêu dùng - NGỌC MAI - 16/06/2019 07:26
Với người nông dân trồng xoài ở huyện Mường La, tỉnh Sơn La, mùa xoài năm nay tuy không trúng mùa như mấy năm trước, nhưng đổi lại giá xoài cao hơn nhiều lần, người dân rất phấn khởi.

Cục Hàng không xử lý việc chậm, hủy chuyến liên tiếp của Vietjet Air

Kinh doanh - VŨ ĐIỆP - 16/06/2019 07:26
Cục trưởng Cục Hàng không VN đã cử đoàn công tác vào TP.HCM để phối hợp trực tiếp với Hãng hàng không Vietjet Air khẩn trương giải quyết tình trạng chậm, hủy chuyến bay.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO