Thứ 4, 23/01/2019, 14:32 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Con nhớ mùi 'thủ bò', bố ơi!

11/01/2019 22:11

TGTTO
Giữa không gian này con như thấy không phải mùi hương trầm bay trong làn khói mà như có mùi hôi hôi của cái thủ bò mà hằng năm Tết đến bố đều xách về như đang phảng phất quanh đây.

Tết đến nơi rồi mà nhà mình vẫn chưa sắm sửa gì cả. Ai đời 26 Tết còn phải ra sau vườn lấy “phân” dồn bao rồi đẩy xe bò ra ruộng. Chiều 29 Tết, nhà người ta bày biện mâm quả thờ gia tiên đâu đấy, rồi người ta đi chợ hoa chơi còn mình ngồi còng lưng nhặt rửa lá dong. Đêm 30, gần 10 giờ đêm mẹ còn hì hụi nấu xôi với luộc gà, bố thì lúc đó mới rửa tay làm gà, đi ra đại lý mua đồ, dù gì thì trước 12 giờ đêm bàn thờ cũng đầy đủ như nhà người ta nhưng người ta hưởng không khí Tết chán chê rồi, nhà mình cứ phải cập rập đến là khó chịu. Có hôm 11 giờ đêm bố mới mang về cây quất hay cây đào để giữa hiên, đương nhiên là không thể sánh với cây đào thế tiền triệu được chưng đèn nhấp nháy rực rỡ của nhà hàng xóm được rồi.

Hoa từ miền Tây về phục vụ người Sài Gòn. Ảnh: Trần Trương Tôn Dzũng.

Ngày xưa còn bé, tôi rất hay so sánh với gia đình nhà người ta và thầm trách hoàn cảnh nhà mình như vậy đấy. Mãi sau này lớn lên mới hiểu, mọi thứ mua vào giờ phút cuối năm thường về đúng giá của cái ngày chưa phải là Tết, cứ riêng bước sang tháng 12 âm một cái là giá bắt đầu tăng vọt. Bố mẹ tôi vẫn cố gắng để con cái được hưởng đủ đầy, có điều vẫn phải tính toán đủ cả sao cho giá ở mức độ hợp lý. Chỉ là bố mẹ phải chịu vất vả hơn bình thường, điều đó lý giải tại sao bố mẹ chỉ đơn thuần làm nông mà nuôi được ba con ăn học đàng hoàng.

Có lần bố đi đâu mua được cái “thủ bò” rõ to xách về. Bố và mẹ vất vả nguyên ngày để đục đẽo, lọc cái đầu con bò cho đến tối, thành quả là một thúng đầy toàn xương trắng tinh, chị em tôi khệ nệ bê ra đầu ruộng để đó. Mẹ bảo, nó hôi, chuột nó tránh xa ruộng nhà mình. Trên đoạn xương đó hoàn toàn không còn tí dấu hiệu da thịt nào, bởi tất cả da thịt đã được lọc chia ra cái phản kia từng rổ, phần má, phần lưỡi là cả miếng thịt to ngon để luộc, phần vụn để xào rau cần. Với cách lọc của bố mà chia ra tính giá theo cân thì quá là rẻ.

Từ đó trở đi, Tết năm nào cũng ăn chán cả thịt bò đến nỗi, mỗi khi bố nhắc tới thịt bò là tôi đã ám ảnh cái mùi hôi hôi của cái thủ bò lúc chưa được làm sạch.

Thực ra thứ tôi thích nhất chỉ là mùi bánh chưng chín lúc bố lấy ra để ép, khi đó mùi lá dong bị luộc kĩ dậy mùi quện với mùi gạo nếp, mùi thịt mỡ nó đánh thức cảm giác thèm ăn ghê gớm, đúng là sức mạnh của món ăn mỗi năm chỉ được nấu một lần. Không gì tuyệt vời hơn cảm giác được gỡ miếng bánh đầu tiên ra ăn sau khi bố đã thắp hương trên bàn thờ. Vẫn ấm nóng và ngon đến vô cùng. Sau này đi học, ở Hà Nội có nơi quanh năm bán bánh chưng cóc ăn sáng, nhưng rõ ràng mùi bánh chưng không bao giờ rõ nét như mùi bánh Tết, và đặc biệt là không có gì ngon bằng bánh chưng bố nấu.

Những năm về sau này, điều kiện kinh tế gia đình tốt lên nhiều, chúng tôi lần lượt ra trường, kiếm ra tiền, lập gia đình, nhưng năm nào bố cũng tự tay gói bánh, vẫn mua thủ bò về lọc lấy thịt lấy da. Bây giờ không phải vì ít tiền không dám mua miếng bò bắp, bò thăn mà vì với gia đình chúng tôi chỉ có phần lưỡi bò, phần sụn, phần da lọc từ cái đầu của nó mới là ngon nhất, đặc biệt là qua cách lọc cẩn thận, cách chế biến tuyệt vời của bố. Hai ông con rể và cậu con trai Tết nào cũng le ve học mà vẫn chưa ai học gói bánh đẹp mà ngon được như bố. Còn “kỹ thuật” lọc thủ bò thì chịu, không ông nào làm được, nhưng ăn thì quen cái miệng mất rồi. Tết nào mà bố nói không mua được thủ bò là y như rằng cả nhà nhìn nhau đầy vẻ tiếc nuối.

Chờ khách. Ảnh: Trần Trương Tôn Dzũng.

Năm nay bố đi xa rồi, Tết không còn mùi bánh chưng nữa, không ai xách thủ bò về lọc thịt nữa. Chúng tôi cũng như nhà người ta đặt vài tấm bánh xếp lên bàn thờ, cũng mấy cân giò bò, thịt bò bắp bò ngon mắt xếp trong tủ. Nhưng rồi nhớ da diết những hương vị Tết ngày nào.

Thắp nén hương cho bố, nhớ lại những ngày Tết sum vầy mà mới năm ngoái thôi gương mặt bố vẫn rạng rỡ, bố ngồi giữa nhà tay thoăn thoắt gói bánh chưng, nhớ tiếng cười của bố còn vang như đâu đây khi bố chơi cùng tụi nhóc, giọt nước mắt con rơi xuống má nghẹn ngào. Giữa không gian này tôi như thấy không phải mùi hương trầm bay trong làn khói mà như có mùi hôi hôi của cái thủ bò mà hằng năm Tết đến bố đều xách về như đang phảng phất quanh đây.

MAI LAN
(Mỹ Xá, Nam Định)

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, Ban tổ chức cuộc thi viết "Nhớ thương mùi Tết", Thế Giới Tiếp Thị Online tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Bên hiên nhà thơm hương giấy hẩm

Gia đình - 23/01/2019 14:08
TGTTO
Giữa bao công việc chất chồng ngày cận Tết, chỉ cần trời hanh nắng là tôi lại đem sách ra hong. Tôi thích cái cảm giác nâng niu từng trang giấy cũ thơm mùi nắng cùng lũ trẻ quê bên hiên nhà trong những ngày hanh hao cuối Chạp.

Điện thoại RAM 10GB sẽ phổ biến hơn trong năm 2019

Thế giới số - ĐĂNG TRÌNH - 23/01/2019 14:01
TGTTO
Năm 2019 sẽ là năm mà nhiều điện thoại thông minh  Android được trang bị bộ nhớ RAM 10GB ra đời, trang DigiTimes cho hay.

Cách tạo chữ đậm trong trạng thái Facebook

Trải nghiệm - HUỲNH DŨNG - 23/01/2019 14:00
TGTTO
Dưới đây là mẹo thú vị để bạn tạo chữ đậm trong trạng thái Facebook.

Quảng Ngãi: Dự án trường đại học 'treo', 26.000 m2 đất thành... bãi sình lầy

Giáo dục - QUỐC TRIỀU - 23/01/2019 13:59
TGTTO
Đã hơn 10 năm trôi qua, tuy nhiên khu đất rộng trên 26.000 m2 của dự án Phân hiệu Đại học Đông Á tại Quảng Ngãi vẫn là bãi sình lầy.

Xuất khẩu cà phê sang Nga tăng mạnh

Thị trường - Tiêu dùng - LÊ HẬU - 23/01/2019 13:57
TGTTO
Ngành cà phê của Việt Nam vẫn còn nhiều tiềm năng để đẩy mạnh xuất khẩu sang Nga, bởi nhu cầu nhập khẩu cà phê của Nga liên tục tăng trưởng trong những năm gần đây.

Thái Bình: Dùng dao quắm xông vào ngân hàng cướp 200 triệu

Xã hội - HOÀI ANH - 23/01/2019 13:56
Một vụ cướp ngân hàng táo tợn vừa xảy ra tại một chi nhánh xã Vũ Tiến, huyện Vũ Thư, Thái Bình. 

Quảng Trị: Phát hiện quả bom nặng 113 kg khi mở rộng cửa khẩu Lao Bảo

Xã hội - NGUYỄN ĐẮC THÀNH - 23/01/2019 13:55
TGTTO
Quả bom nặng 113kg vừa được phát hiện trong lúc nhóm công nhân thi công công trình mở rộng Cửa khẩu quốc tế Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị.

Giang Còi: 'Tôi nghe theo chỉ đạo của con trai trên trường quay'

Thế giới sao - Ý LY - 23/01/2019 13:55
TGTTO
Nghệ sĩ đóng một vai trong bộ phim Tết do con - Hiếu Vick - làm đạo diễn.

HMD Global cập nhật Android 9 Pie cho toàn bộ dòng Nokia

Công nghệ - HUỲNH DŨNG - 23/01/2019 13:54
TGTTO
Công ty HMD Global vừa công bố kế hoạch cập nhật hệ điều hành Android 9 Pie cho các điện thoại Nokia, kết thúc vào cuối quý 2/2019.

Kế hoạch tuyển dụng mới của Foxconn lại xáo trộn vì Apple?

Doanh nghiệp - Doanh nhân - RẠNG ĐÔNG - 23/01/2019 13:51
TGTTO
Ít ngày gần đây đã lộ thông tin nhà lắp ráp iPhone của Apple Foxconn đã cắt giảm 50.000 nhân viên. Việc cắt giảm này diễn ra  sớm hơn dự kiến bắt đầu (vào tháng 10). Điều này cho thấy, các nhà lắp ráp, cung cấp thiết bị cho Apple đang chịu sức ép lớn từ việc cắt giảm các đơn đặt hàng iPhone mà Apple đã đưa ra.

3 thức uống giúp bạn giữ ấm cơ thể trong ngày lạnh

Sức khỏe - HUỲNH DŨNG - 23/01/2019 13:50
TGTTO
Một số thức uống ấm chứa chất chống oxy hóa và chất dinh dưỡng giúp bạn cảm thấy ấm hơn, chống lại các bệnh nhiễm trùng trong những ngày lạnh giá.

Bé 6 tuổi bị chó nhà nuôi cắn đa chấn thương

Y tế - THẠCH HƯƠNG - 23/01/2019 13:39
TGTTO
Một em bé 6 tuổi bị chó nhà nuôi tấn công gây đa vết thương hàm mặt phức tạp, bị thương ống tuyến nước bọt...

Người thứ ba trong 'Chị trợ lý của anh' từng trầy trật tìm kiếm cơ hội diễn xuất

Văn hóa - Giải trí - MAI TRANG - 23/01/2019 13:37
TGTTO
Được biết đến qua hàng loạt MV nổi tiếng, Huỳnh Tuyết Anh tiếp tục gây bất ngờ khi trở thành người thứ ba - Hằng trong bộ phim điện ảnh "Chị trợ lý của anh" của Mỹ Tâm. Vào nghề với xuất phát điểm từ con số 0, nữ diễn trẻ tâm sự con đường để trở thành diễn viên khó khăn, vất vả hơn nhiều người nghĩ.

Nổ bình gas mini, người đàn ông bị cụt nhiều ngón tay

Y tế - THẠCH HƯƠNG - 23/01/2019 13:03
TGTTO
Khi đang nấu lẩu tại nhà bằng bếp gas mini, bếp hết gas, người đàn ông thay bình gas mới nhưng bình phát nổ.

Mạng 5G của Huawei sẽ có mặt hơn 30 quốc gia vào cuối năm nay

Công nghệ - BÌNH MINH - 23/01/2019 11:48
TGTTO
Hu Houkun, phó chủ tịch của Huawei trong một cuộc phỏng vấn gần đây cho hay, mạng 5G của Huawei đã được triển khai ở 10 quốc gia, dự kiến sẽ được triển khai tại hơn 20 quốc gia khác trong 12 tháng tới.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO