Thứ 4, 20/03/2019, 04:09 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Con nhớ mùi 'thủ bò', bố ơi!

11/01/2019 22:11

TGTTO
Giữa không gian này con như thấy không phải mùi hương trầm bay trong làn khói mà như có mùi hôi hôi của cái thủ bò mà hằng năm Tết đến bố đều xách về như đang phảng phất quanh đây.

Tết đến nơi rồi mà nhà mình vẫn chưa sắm sửa gì cả. Ai đời 26 Tết còn phải ra sau vườn lấy “phân” dồn bao rồi đẩy xe bò ra ruộng. Chiều 29 Tết, nhà người ta bày biện mâm quả thờ gia tiên đâu đấy, rồi người ta đi chợ hoa chơi còn mình ngồi còng lưng nhặt rửa lá dong. Đêm 30, gần 10 giờ đêm mẹ còn hì hụi nấu xôi với luộc gà, bố thì lúc đó mới rửa tay làm gà, đi ra đại lý mua đồ, dù gì thì trước 12 giờ đêm bàn thờ cũng đầy đủ như nhà người ta nhưng người ta hưởng không khí Tết chán chê rồi, nhà mình cứ phải cập rập đến là khó chịu. Có hôm 11 giờ đêm bố mới mang về cây quất hay cây đào để giữa hiên, đương nhiên là không thể sánh với cây đào thế tiền triệu được chưng đèn nhấp nháy rực rỡ của nhà hàng xóm được rồi.

Hoa từ miền Tây về phục vụ người Sài Gòn. Ảnh: Trần Trương Tôn Dzũng.

Ngày xưa còn bé, tôi rất hay so sánh với gia đình nhà người ta và thầm trách hoàn cảnh nhà mình như vậy đấy. Mãi sau này lớn lên mới hiểu, mọi thứ mua vào giờ phút cuối năm thường về đúng giá của cái ngày chưa phải là Tết, cứ riêng bước sang tháng 12 âm một cái là giá bắt đầu tăng vọt. Bố mẹ tôi vẫn cố gắng để con cái được hưởng đủ đầy, có điều vẫn phải tính toán đủ cả sao cho giá ở mức độ hợp lý. Chỉ là bố mẹ phải chịu vất vả hơn bình thường, điều đó lý giải tại sao bố mẹ chỉ đơn thuần làm nông mà nuôi được ba con ăn học đàng hoàng.

Có lần bố đi đâu mua được cái “thủ bò” rõ to xách về. Bố và mẹ vất vả nguyên ngày để đục đẽo, lọc cái đầu con bò cho đến tối, thành quả là một thúng đầy toàn xương trắng tinh, chị em tôi khệ nệ bê ra đầu ruộng để đó. Mẹ bảo, nó hôi, chuột nó tránh xa ruộng nhà mình. Trên đoạn xương đó hoàn toàn không còn tí dấu hiệu da thịt nào, bởi tất cả da thịt đã được lọc chia ra cái phản kia từng rổ, phần má, phần lưỡi là cả miếng thịt to ngon để luộc, phần vụn để xào rau cần. Với cách lọc của bố mà chia ra tính giá theo cân thì quá là rẻ.

Từ đó trở đi, Tết năm nào cũng ăn chán cả thịt bò đến nỗi, mỗi khi bố nhắc tới thịt bò là tôi đã ám ảnh cái mùi hôi hôi của cái thủ bò lúc chưa được làm sạch.

Thực ra thứ tôi thích nhất chỉ là mùi bánh chưng chín lúc bố lấy ra để ép, khi đó mùi lá dong bị luộc kĩ dậy mùi quện với mùi gạo nếp, mùi thịt mỡ nó đánh thức cảm giác thèm ăn ghê gớm, đúng là sức mạnh của món ăn mỗi năm chỉ được nấu một lần. Không gì tuyệt vời hơn cảm giác được gỡ miếng bánh đầu tiên ra ăn sau khi bố đã thắp hương trên bàn thờ. Vẫn ấm nóng và ngon đến vô cùng. Sau này đi học, ở Hà Nội có nơi quanh năm bán bánh chưng cóc ăn sáng, nhưng rõ ràng mùi bánh chưng không bao giờ rõ nét như mùi bánh Tết, và đặc biệt là không có gì ngon bằng bánh chưng bố nấu.

Những năm về sau này, điều kiện kinh tế gia đình tốt lên nhiều, chúng tôi lần lượt ra trường, kiếm ra tiền, lập gia đình, nhưng năm nào bố cũng tự tay gói bánh, vẫn mua thủ bò về lọc lấy thịt lấy da. Bây giờ không phải vì ít tiền không dám mua miếng bò bắp, bò thăn mà vì với gia đình chúng tôi chỉ có phần lưỡi bò, phần sụn, phần da lọc từ cái đầu của nó mới là ngon nhất, đặc biệt là qua cách lọc cẩn thận, cách chế biến tuyệt vời của bố. Hai ông con rể và cậu con trai Tết nào cũng le ve học mà vẫn chưa ai học gói bánh đẹp mà ngon được như bố. Còn “kỹ thuật” lọc thủ bò thì chịu, không ông nào làm được, nhưng ăn thì quen cái miệng mất rồi. Tết nào mà bố nói không mua được thủ bò là y như rằng cả nhà nhìn nhau đầy vẻ tiếc nuối.

Chờ khách. Ảnh: Trần Trương Tôn Dzũng.

Năm nay bố đi xa rồi, Tết không còn mùi bánh chưng nữa, không ai xách thủ bò về lọc thịt nữa. Chúng tôi cũng như nhà người ta đặt vài tấm bánh xếp lên bàn thờ, cũng mấy cân giò bò, thịt bò bắp bò ngon mắt xếp trong tủ. Nhưng rồi nhớ da diết những hương vị Tết ngày nào.

Thắp nén hương cho bố, nhớ lại những ngày Tết sum vầy mà mới năm ngoái thôi gương mặt bố vẫn rạng rỡ, bố ngồi giữa nhà tay thoăn thoắt gói bánh chưng, nhớ tiếng cười của bố còn vang như đâu đây khi bố chơi cùng tụi nhóc, giọt nước mắt con rơi xuống má nghẹn ngào. Giữa không gian này tôi như thấy không phải mùi hương trầm bay trong làn khói mà như có mùi hôi hôi của cái thủ bò mà hằng năm Tết đến bố đều xách về như đang phảng phất quanh đây.

MAI LAN
(Mỹ Xá, Nam Định)

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, Ban tổ chức cuộc thi viết "Nhớ thương mùi Tết", Thế Giới Tiếp Thị Online tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Miếng thịt heo giữa 'cơn bão' dịch bệnh

Thị trường - Tiêu dùng - NGUYỄN ĐẮC THÀNH - 19/03/2019 18:41
TGTTO
Heo chết, người dân mất nguồn thu nhập, chính quyền tăng cường rốt ráo dập dịch và người tiêu dùng lại có cớ để quay lưng vớt thịt heo. Miếng thịt heo giữa cơn bão dịch bệnh càng khó tiêu thụ dù dịch bệnh không lây sang người.

Thừa Thiên-Huế: Heo chết vứt dưới kênh nước ở vùng mới phát hiện ổ dịch

Xã hội - NGUYỄN ĐẮC THÀNH - 19/03/2019 18:36
TGTTO
Một số heo chết đang trong tình trạng phân hủy vừa được phát hiện tại một kênh nước. Cơ quan chức năng sau đó nhanh chóng tiêu hủy, khử trùng.

Kết quả dương tính chưa khẳng định chắc chắn nhiễm sán lợn và chưa phải điều trị

Sức khỏe - THẠCH HƯƠNG - 19/03/2019 18:34
TGTTO
Ông Nguyễn Thanh Phong, Cục trưởng Cục An toàn thực phẩm, Bộ Y tế, đã cho biết như vậy tại cuộc họp do UBND tỉnh Bắc Ninh tổ chức chiều 19/3, tại Bắc Ninh về vụ việc hàng trăm trẻ em xét nghiệm dương tính với sán lợn.

Dịch sốt xuất huyết có thể được dự báo

Sức khỏe - THẠCH HƯƠNG - 19/03/2019 17:40
TGTTO
Chiều 19/3, Chương trình phát triển Liên Hợp quốc (UNDP), Tổ chức Y tế thế giới (WHO) cùng liên minh đối tác do HR Wallingford đứng đầu đã công bố dự án “Hệ thống dự báo mô hình sốt xuất huyết dựa trên số liệu vệ tinh” (D-MOSS).

Các chuyên gia đề nghị công bố dịch tả lợn châu Phi ở tình trạng khẩn cấp quốc gia

Thời sự - THẠCH HƯƠNG - 19/03/2019 17:26
TGTTO
Ngày 19/3, Tổ chức lương thực và Nông nghiệp Liên hợp quốc (FAO) phối hợp với Tổ chức Thú y thế giới (OIE) đã tổ chức một đoàn đánh giá khẩn cấp tại Việt Nam nhằm tăng cường khả năng ứng phó của Việt Nam đối với dịch tả lợn châu Phi (ASF).

Tỷ giá trung tâm lại leo lên mức kỷ lục mới

Tài chính - Chứng khoán - MẪN NHI - 19/03/2019 16:55
TGTTO
Ngân hàng Nhà nước (NHNN) hôm nay nâng mạnh tỷ giá trung tâm thêm 8 đồng, lên mức 22.960 đồng. Đây cũng là mức cao nhất từ trước đến nay. Trong khi đó, trên thị trường quốc tế, đồng USD liên tiếp đi xuống trước cuộc họp của FED sắp diễn ra trong 2 ngày.

Scandal sex nhấn chìm cổ phiếu ngành giải trí Hàn Quốc

Xem - Nghe - Đọc - HÀ THU - 19/03/2019 16:53
Chỉ trong hơn 2 tuần, cổ phiếu 5 công ty giải trí lớn của Hàn Quốc đã mất 17,5%.

Mỹ tiến hành điều tra Huyndai và Kia do lỗi động cơ gây cháy

Xe - DUY VŨ - 19/03/2019 16:29
TGTTO
Một số bang của Mỹ đang tiến hành điều tra hai hãng sản xuất ô tô Hàn Quốc là Hyundai Motor Corp và Kia Motors Corp về các hành động không minh bạch và báo cáo lừa dối về hàng trăm vụ cháy xảy ra trên ô tô do hai hãng này sản xuất.

Chủ tịch hãng phim Warner Bros từ chức vì bê bối đổi vai diễn lấy tình dục

Thế giới sao - DUY VŨ - 19/03/2019 16:12
TGTTO
Chủ tịch và CEO của hãng phim Warner Bros Kevin Tsujihara vừa từ chức sau vụ việc ông này hứa cho nữ diễn viên người Anh Charlotte Kirk vai diễn trong các phim của hãng để đổi lấy tình dục.

TP.HCM: Nạo vét khu vực tàu thuyền trú bão, 4 người rơi xuống sông

Xã hội - PHÙNG LÂM - 19/03/2019 15:54
Đang nạo vét khu vực neo đậu tàu thuyền để tránh bão, tàu hút bị phá nước chìm, khiến 4 người rơi xuống sông.

Thị trường rung lắc, dòng tiền vẫn tích cực

Tài chính - Chứng khoán - MẪN NHI - 19/03/2019 15:48
TGTTO
Chứng khoán Việt Nam trong phiên hôm nay trải qua một đợt rung lắc khá mạnh, khi VN Index chuyển từ xanh sang đỏ và rồi lấy lại được phần nào điểm số bị mất đi vào cuối phiên. Đáng lưu ý là hôm nay khối ngoại đột nhiên quay lại mua ròng sau những phiên liên tiếp bán ròng gần đây.

Hạt chia giúp ngăn ngừa táo bón

Phòng mạch - Tư vấn - ĐĂNG TRÌNH - 19/03/2019 15:30
TGTTO
Hạt chia - salvia hispanica, được xem là một siêu thực phẩm. Chúng có nhiều axit béo omega 3, chất xơ, protein và canxi được coi là thuốc nhuận tràng tự nhiên. Bạn có thể sử dụng hạt này làm bánh kếp, bánh pudding và kem, sinh tốt, salad...

TP.HCM đề nghị lập Trung tâm Công nghệ thông tin trực thuộc Sở Y tế

Sức khỏe - ĐOÀN BA - 19/03/2019 15:25
TGTTO
Ngày 19/3, Chủ tịch UBND TP.HCM Nguyễn Thành Phong có công văn gửi Bộ Nội vụ, Bộ Y tế và Bộ Thông tin và Truyền thông về chủ trương thành lập Trung tâm Công nghệ thông tin trực thuộc Sở Y tế thành phố.

Siết vấn đề an toàn thực phẩm trong trường học trên cả nước

Giáo dục - PHẠM MAI - 19/03/2019 15:16
TGTTO
Bộ Giáo dục và Đào tạo vừa có công văn gửi ủy ban nhân dân các tỉnh, thành phố trực thuộc trung ương về việc tăng cường chỉ đạo công tác bảo đảm vệ sinh, an toàn thực phẩm trong các cơ sở giáo dục.

Chim bồ câu đua được đấu giá kỷ lục 1,4 triệu đô la ở Trung Quốc

Xem - Nghe - Đọc - DUY VŨ - 19/03/2019 15:13
TGTTO
Một người mua Trung Quốc đã chiến thắng trong cuộc đấu giá mua một con chim bồ câu đua gốc Bỉ với giá thắng cuộc lên tới 1,4 triệu đô la trong một cuộc đua tranh "vô tiền khoáng hậu" - PIPA, nhà tổ chức cuộc đấu giá này cho biết.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO