Thứ 6, 19/07/2019, 15:08 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Cây chùm ruột sau nhà

08/02/2019 10:35

TGTTO
Hôm nay, gọi điện thoại, mẹ bảo cây chùm ruột sau nhà đã bị chết vì nước mặn xâm thực bấy lâu. Giọng mẹ buồn buồn, chứa đựng một điều gì đó bùi ngùi, tiếc nuối...

Nhà tôi có hai cây chùm ruột: cây chùm ruột chua và cây chùm ruột ngọt. Gọi là chùm ruột ngọt vì nó có vị ngọt nhạt. Cây chùm ruột ra mùa trái đầu tiên lúc tôi tầm mười tuổi. Tuy nhiên, cách đây 3 năm, khi cha tôi quyết định sửa sang lại căn nhà cũ, cây chùm ruột ngọt đã bị chặt bỏ. Biết tin, đứa em họ của tôi khóc quá chừng, vì đó là món khoái khẩu mỗi lần nó ghé chơi nhà tôi.

Ảnh: IT.

Cây chùm ruột sau nhà mọc hoang, dung dị, nhưng lại tạo ra loại quả đáng yêu mà đứa trẻ quê nào cũng ưa thích. Nó cao khoảng 4 mét, da sần sùi, màu mốc xám, trên cành thường mang nhiều vết sẹo ở những chỗ lá rụng. Lá chùm ruột màu xanh, mọc so le, có cuống dài. Còn hoa thì nở từng chùm, ửng sắc hồng. Trái chùm ruột mọc thành chùm, có hình dáng tương tự như trái sơ ri nhưng chùm ruột còn non màu xanh, khi chín có màu vàng nhạt và hơi trong trong, cứng chứ không mềm như trái sơ ri. Khi tiếng cuốc bắt đầu vọng đến từ rặng khoai nước quanh bờ ao và những vạt lúa đang ươm đòng chạy suốt làng, chùm ruột sẽ ra hoa và kết trái mọng nước lúc hè tàn.

Lúc nhỏ, tôi thường rủ đứa em leo lên nhánh cây chùm ruột ngọt, khi thì học bài, khi thì buôn đủ thứ chuyện trên đời, rảnh tay lại hái trái chùm ruột cho vào miệng, cảm thấy khoan khoái bởi cái vị chua chua ngọt ngọt hết sức đặc trưng. Có khi đi chơi với đám bạn trong xóm, chúng tôi hái bỏ đầy hai cái túi áo, vừa chơi vừa móc ra ăn rỉ rả cả ngày không biết chán.

Trái chùm ruột chua có vị chua lè nhưng mà thanh mát, gặp lúc không có cơm mẻ, me hoặc trái giác, mẹ lại bảo tôi ra sau vườn hái trái chùm ruột xuống để mẹ nấu nồi canh chua. Canh chua trái chùm ruột ngon chẳng kém cạnh nồi canh chua cơm mẻ. Song, tôi thích nhất vẫn là món cá rô kho với trái chùm ruột của mẹ. Món này được nấu khá cầu kỳ. Cá rô ngoài đồng, đem làm sạch để ráo, ướp với đường, nước mắm, bột ngọt... Chùm ruột lựa trái chín, rửa sạch. Chờ cho cá thấm gia vị, bắt lên bếp kho nhỏ lửa. Khi cá sôi, hớt sạch bọt rồi cho chùm ruột vào kho tiếp. Chùm ruột chín, nước chua của nó sẽ làm cho nồi cá kho dịu lại, chua chua mà lại ngọt ngào. Đây cũng là món ăn mẹ tôi thường hay nấu cho gia đình nhất, kể cả trong những ngày cận Tết.

Tôi nhớ lắm những ngày Tết quê. Tết năm nào cũng vậy, mẹ tôi thường làm mứt chùm ruột để đãi bà con hàng xóm. Mẹ bảo, trái chùm ruột chua làm mứt mới ngon, cho có vị chua chua ngọt ngọt. “Chùm ruột ngọt thì thiếu vị chua, làm mứt xong ăn cảm giác như đang ăn cục đường vậy, hổng có ngon gì hết” - mẹ tôi giải thích. Không chỉ vậy, chùm ruột làm mứt phải lựa chùm ruột già đã ngả màu vàng, vừa chín, trái đều nhau cỡ hòn bi ve tụi con nít chúng tôi hay chơi thì hột nó mới nhỏ mà thịt lại dày.

Đôi bàn tay của mẹ rất điệu nghệ. Chùm ruột được lặt sạch cuống, rửa sạch để ráo, tiếp theo lăn sơ trên thớt cho chùm ruột dập, nước chua chảy ra bớt, rửa lại mấy lần với nước muối rồi nước lạnh, sau đó đổ vô tấm vải mùng vắt cho ráo nước. Lúc này, mẹ tôi bắt đầu cân chùm ruột: cứ một ký chùm ruột là bảy trăm gram đường cát trắng, rưới vô hai ống sirô đỏ, trộn đều lên rồi đem ra nắng phơi cho đường tan. Sau khi đường đã tan hết, mẹ cho hết lên chảo, để lửa liu riu, và sên đều tay cho đường chảy ra thấm đều vô trái chùm ruột, thấy hơi sền sệt thì rắc thêm ống vani vô cho thơm, tiếp tục sên cho đến khi rút hết nước thì nhấc chảo xuống. Chùm ruột chín thấm đường ngả sang màu đỏ thẫm, nhìn rất đẹp mắt.

Ảnh: IT.

Sau khi chùm ruột đã được ngào đường xong, mẹ trải ra mâm phơi một buổi nắng cho khô thêm, sau đó cất vô keo thủy tinh. Mứt chùm ruột ăn dai và chua chua ngọt ngọt, với mùi nồng nàn của sirô, vani phả lên tận mũi, thơm phức.

Những ngày Tết, mẹ đãi khách bằng hột dưa, bánh phồng tôm, giò nguội, đặc biệt là không thể thiếu món mứt chùm ruột trứ danh của mẹ. Ai ăn cũng tấm tắc khen ngon và muốn học hỏi bí quyết. Hoặc khi mọi người đã bắt đầu thấy ngán mùi thịt mỡ, vị nước ngọt có gas, mẹ lấy vài muỗng mứt chùm ruột đổ vào ly, thêm nước đá, thế là đã có thứ nước giải khát thanh nhẹ cho ngày Tết dịu dàng.

Một mùa xuân nữa lại về, tôi trở về bên gia đình sau chuỗi ngày rong ruổi nơi phương trời lạ, nhưng sẽ chẳng thể nào nếm được mùi vị của món mứt chùm ruột như những mùa xuân trước, cũng không còn cơ hội dắt mấy đứa em ra gốc cây chùm ruột ngồi tâm sự chuyện học hành. Bây giờ tôi mới hiểu, cây chùm ruột sau nhà, nó thực sự là người bạn của mẹ, là ký ức tuổi thơ của chúng tôi, là mùi Tết quê và là chất keo đặc biệt gắn kết tình cảm gia đình.

QUÁCH MINH VINH
(Cần Thơ)

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, Ban tổ chức cuộc thi viết "Nhớ thương mùi Tết", Thế Giới Tiếp Thị Online tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Nên tăng tuổi nghỉ hưu theo từng lĩnh vực

Bạn đọc - DIỆU LINH - 19/07/2019 08:00
Tổng Liên đoàn Lao động nhất trí chủ trương tăng tuổi nghỉ hưu nhưng cho rằng cần phân tích tăng theo từng lĩnh vực, ngành nghề và lộ trình tăng như thế nào để hợp lý.

Đỗ Duy Mạnh nhận định về cục diện vòng loại World Cup

Thế giới sao - TÙY MINH - 19/07/2019 07:15
Chiều 18/7, trung vệ đội tuyển Việt Nam Đỗ Duy Mạnh đã chia sẻ với báo chí xung quanh kết quả bốc thăm vòng loại thứ 2 World Cup 2022 khu vực châu Á.

Chuyên gia nói gì về đề xuất bơm nước sông Hồng vào sông Tô Lịch?

Thời sự - TRIỆU QUANG - 19/07/2019 07:01
Các chuyên gia cho rằng, dự án bơm nước sông Hồng vào làm sạch sông Tô Lịch có tính khả thi nhưng để thực hiện được còn rất nhiều vấn đề.

'Cha đẻ' của đồ án quy hoạch khu đô thị Linh Đàm: Tôi thấy rất buồn!

Bất động sản - TRẦN KHÁNG - 19/07/2019 06:55
Nguyên Cục trưởng Cục Phát triển đô thị Đỗ Viết Chiến cho rằng: “Định hướng quy hoạch ban đầu một kiểu, nhưng sau đó điều chỉnh lại méo mó hết”.

Diễn viên Puka: 'Tôi không ép ai phải tung hô mình'

Văn hóa - Giải trí - MAI TRANG - 19/07/2019 06:39
TGTTO
Khi “đá chéo sân” sang lĩnh vực MC, nữ diễn viên hài Puka đối mặt với nhiều khó khăn và những nhận xét tiêu cực. Tuy nhiên cô vẫn giữ cho mình thái độ lạc quan và tích cực trước khán giả.

Vở thực cảnh Tinh hoa Bắc Bộ chinh phục khán giả Hàn Quốc

Văn hóa - Giải trí - CẨM LỆ - 18/07/2019 17:02
TGTTO
Vở thực cảnh đầu tiên của Việt Nam Tinh Hoa Bắc Bộ đã được vinh danh là 'Chương trình biểu diễn văn hóa thực cảnh hàng đầu 2019 - Leading Cultural Spectacle Show' tại Lễ trao giải Best Hotels & Resorts Awards 2019 tối 17/7 tại Hàn Quốc.

Cựu chủ tịch BIDV Trần Bắc Hà tử vong

Thời sự - PHẠM DỰ - 18/07/2019 14:02
Ông Trần Bắc Hà (62 tuổi) tử vong khi đang bị tạm giam để điều tra về các sai phạm thời đương chức Chủ tịch BIDV.

Huy động được 8.000 tỷ đồng từ phiên đấu thầu trái phiếu Chính phủ

Tài chính - Chứng khoán - VÂN TRÀ - 18/07/2019 13:22
TGTTO
Ngày 18/7, Sở Giao dịch Chứng khoán Hà Nội (HNX) cho biết, HNX đã tổ chức phiên đấu thầu trái phiếu chính phủ do Kho bạc Nhà nước phát hành. Kết quả, phiên đấu thầu đã huy động được tổng cộng 8.000 tỷ đồng.

Giá vàng trong nước tăng gần 500.000 đồng mỗi lượng

Thị trường - Tiêu dùng - HOÀI AN - 18/07/2019 11:14
TGTTO
Sau phiên giảm giá nhẹ, giá vàng trong nước trong phiên giao dịch hôm nay (18/7), quay trở lại bứt phá mạnh mẽ trong khi đó thị trường kim loại quý hạ nhiệt.

Tuyển sinh 2019: Điểm sàn nhiều trường đại học phía Nam tăng nhẹ

Giáo dục - THUẬN HẢI - 18/07/2019 07:31
Điểm sàn nhận hồ sơ xét tuyển của nhiều ngành thuộc các trường đại học phía Nam tăng nhẹ từ 0,5 - 1 điểm, cá biệt có ngành tăng đến 3 điểm.

'Lộ' nhiều sai phạm dự án The Diamond Park, Tập đoàn Videc bị xử phạt gần 33 triệu đồng

Bất động sản - TRẦN KHÁNG - 18/07/2019 07:27
Thanh tra Sở Kế hoạch và Đầu tư TP.Hà Nội đã ký quyết định xử phạt hành chính trong lĩnh vực kế hoạch và đầu tư đối với Công ty Cổ phần Tập đoàn Videc - đơn vị thực hiện dự án Khu nhà ở cho người thu nhập thấp (The Diamond Park) tại huyện Mê Linh.

Chặn dịch tả lợn châu Phi: Càng chống, càng lộ nhiều 'lỗ hổng'

Nông nghiệp - HẢI ĐĂNG - 18/07/2019 07:23
Bên cạnh việc đẩy nhanh tiến độ cấp kinh phí cho các tỉnh để hỗ trợ người dân bị thiệt hại do tiêu hủy lợn, nhiều địa phương còn kiến nghị Chính phủ và Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn cần thực hiện đồng bộ các giải pháp về quy hoạch chăn nuôi lợn và chăn nuôi an toàn sinh học, an toàn dịch bệnh...

Đụng độ đội tuyển Việt Nam, huấn luyện viên Kiatisak nhận định bất ngờ về đội tuyển Thái Lan

Văn hóa - Giải trí - MINH TÚ - 18/07/2019 07:09
Huyền thoại bóng đá Thái Lan, Kiatisak rất hài lòng vì đội nhà rơi vào bảng đấu nhẹ nhàng ở vòng loại World Cup 2022 khu vực châu Á.

Tự truyện cựu đệ nhất phu nhân Michelle Obama phát hành độc quyền trên Tiki

Văn hóa - Giải trí - NHÃ LÊ - 17/07/2019 13:29
TGTTO
First News – Trí Việt vừa chính thức phát hành tại Việt Nam cuốn hồi ký "Chất Michelle" (tựa tiếng Anh "Becoming") của cựu đệ nhất phu nhân Mỹ Michelle Obama.

CTCP Đầu tư Xây dựng 319 Miền Nam lên sàn UPCoM

Bất động sản - VÂN TRÀ - 17/07/2019 10:16
TGTTO
Hôm nay 17/7, hơn 3,7 triệu cổ phiếu CTCP Đầu tư Xây dựng 319 miền Nam sẽ chính thức được đưa vào giao dịch trên UPCoM.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO