Thứ 2, 01/06/2020, 22:59 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Cây chùm ruột sau nhà

08/02/2019 10:35

TGTTO
Hôm nay, gọi điện thoại, mẹ bảo cây chùm ruột sau nhà đã bị chết vì nước mặn xâm thực bấy lâu. Giọng mẹ buồn buồn, chứa đựng một điều gì đó bùi ngùi, tiếc nuối...

Nhà tôi có hai cây chùm ruột: cây chùm ruột chua và cây chùm ruột ngọt. Gọi là chùm ruột ngọt vì nó có vị ngọt nhạt. Cây chùm ruột ra mùa trái đầu tiên lúc tôi tầm mười tuổi. Tuy nhiên, cách đây 3 năm, khi cha tôi quyết định sửa sang lại căn nhà cũ, cây chùm ruột ngọt đã bị chặt bỏ. Biết tin, đứa em họ của tôi khóc quá chừng, vì đó là món khoái khẩu mỗi lần nó ghé chơi nhà tôi.

Ảnh: IT.

Cây chùm ruột sau nhà mọc hoang, dung dị, nhưng lại tạo ra loại quả đáng yêu mà đứa trẻ quê nào cũng ưa thích. Nó cao khoảng 4 mét, da sần sùi, màu mốc xám, trên cành thường mang nhiều vết sẹo ở những chỗ lá rụng. Lá chùm ruột màu xanh, mọc so le, có cuống dài. Còn hoa thì nở từng chùm, ửng sắc hồng. Trái chùm ruột mọc thành chùm, có hình dáng tương tự như trái sơ ri nhưng chùm ruột còn non màu xanh, khi chín có màu vàng nhạt và hơi trong trong, cứng chứ không mềm như trái sơ ri. Khi tiếng cuốc bắt đầu vọng đến từ rặng khoai nước quanh bờ ao và những vạt lúa đang ươm đòng chạy suốt làng, chùm ruột sẽ ra hoa và kết trái mọng nước lúc hè tàn.

Lúc nhỏ, tôi thường rủ đứa em leo lên nhánh cây chùm ruột ngọt, khi thì học bài, khi thì buôn đủ thứ chuyện trên đời, rảnh tay lại hái trái chùm ruột cho vào miệng, cảm thấy khoan khoái bởi cái vị chua chua ngọt ngọt hết sức đặc trưng. Có khi đi chơi với đám bạn trong xóm, chúng tôi hái bỏ đầy hai cái túi áo, vừa chơi vừa móc ra ăn rỉ rả cả ngày không biết chán.

Trái chùm ruột chua có vị chua lè nhưng mà thanh mát, gặp lúc không có cơm mẻ, me hoặc trái giác, mẹ lại bảo tôi ra sau vườn hái trái chùm ruột xuống để mẹ nấu nồi canh chua. Canh chua trái chùm ruột ngon chẳng kém cạnh nồi canh chua cơm mẻ. Song, tôi thích nhất vẫn là món cá rô kho với trái chùm ruột của mẹ. Món này được nấu khá cầu kỳ. Cá rô ngoài đồng, đem làm sạch để ráo, ướp với đường, nước mắm, bột ngọt... Chùm ruột lựa trái chín, rửa sạch. Chờ cho cá thấm gia vị, bắt lên bếp kho nhỏ lửa. Khi cá sôi, hớt sạch bọt rồi cho chùm ruột vào kho tiếp. Chùm ruột chín, nước chua của nó sẽ làm cho nồi cá kho dịu lại, chua chua mà lại ngọt ngào. Đây cũng là món ăn mẹ tôi thường hay nấu cho gia đình nhất, kể cả trong những ngày cận Tết.

Tôi nhớ lắm những ngày Tết quê. Tết năm nào cũng vậy, mẹ tôi thường làm mứt chùm ruột để đãi bà con hàng xóm. Mẹ bảo, trái chùm ruột chua làm mứt mới ngon, cho có vị chua chua ngọt ngọt. “Chùm ruột ngọt thì thiếu vị chua, làm mứt xong ăn cảm giác như đang ăn cục đường vậy, hổng có ngon gì hết” - mẹ tôi giải thích. Không chỉ vậy, chùm ruột làm mứt phải lựa chùm ruột già đã ngả màu vàng, vừa chín, trái đều nhau cỡ hòn bi ve tụi con nít chúng tôi hay chơi thì hột nó mới nhỏ mà thịt lại dày.

Đôi bàn tay của mẹ rất điệu nghệ. Chùm ruột được lặt sạch cuống, rửa sạch để ráo, tiếp theo lăn sơ trên thớt cho chùm ruột dập, nước chua chảy ra bớt, rửa lại mấy lần với nước muối rồi nước lạnh, sau đó đổ vô tấm vải mùng vắt cho ráo nước. Lúc này, mẹ tôi bắt đầu cân chùm ruột: cứ một ký chùm ruột là bảy trăm gram đường cát trắng, rưới vô hai ống sirô đỏ, trộn đều lên rồi đem ra nắng phơi cho đường tan. Sau khi đường đã tan hết, mẹ cho hết lên chảo, để lửa liu riu, và sên đều tay cho đường chảy ra thấm đều vô trái chùm ruột, thấy hơi sền sệt thì rắc thêm ống vani vô cho thơm, tiếp tục sên cho đến khi rút hết nước thì nhấc chảo xuống. Chùm ruột chín thấm đường ngả sang màu đỏ thẫm, nhìn rất đẹp mắt.

Ảnh: IT.

Sau khi chùm ruột đã được ngào đường xong, mẹ trải ra mâm phơi một buổi nắng cho khô thêm, sau đó cất vô keo thủy tinh. Mứt chùm ruột ăn dai và chua chua ngọt ngọt, với mùi nồng nàn của sirô, vani phả lên tận mũi, thơm phức.

Những ngày Tết, mẹ đãi khách bằng hột dưa, bánh phồng tôm, giò nguội, đặc biệt là không thể thiếu món mứt chùm ruột trứ danh của mẹ. Ai ăn cũng tấm tắc khen ngon và muốn học hỏi bí quyết. Hoặc khi mọi người đã bắt đầu thấy ngán mùi thịt mỡ, vị nước ngọt có gas, mẹ lấy vài muỗng mứt chùm ruột đổ vào ly, thêm nước đá, thế là đã có thứ nước giải khát thanh nhẹ cho ngày Tết dịu dàng.

Một mùa xuân nữa lại về, tôi trở về bên gia đình sau chuỗi ngày rong ruổi nơi phương trời lạ, nhưng sẽ chẳng thể nào nếm được mùi vị của món mứt chùm ruột như những mùa xuân trước, cũng không còn cơ hội dắt mấy đứa em ra gốc cây chùm ruột ngồi tâm sự chuyện học hành. Bây giờ tôi mới hiểu, cây chùm ruột sau nhà, nó thực sự là người bạn của mẹ, là ký ức tuổi thơ của chúng tôi, là mùi Tết quê và là chất keo đặc biệt gắn kết tình cảm gia đình.

QUÁCH MINH VINH
(Cần Thơ)

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, Ban tổ chức cuộc thi viết "Nhớ thương mùi Tết", Thế Giới Tiếp Thị Online tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

46 ngày Việt Nam không có ca lây nhiễm trong cộng đồng, 14 người được công bố khỏi bệnh

Thời sự - THẠCH HƯƠNG - 01/06/2020 18:15
TGTTO
Tin từ Tiểu Ban điều trị, Ban chỉ đạo quốc gia phòng, chống dịch Covid-19 cho hay, tính từ 6g ngày 16/4 đến 18g hôm nay (1/6), tròn 46 ngày Việt Nam không có ca lây nhiễm trong cộng đồng.

Tìm hiểu ‘nửa kia’ trên Tinder thông qua dấu hiệu các chòm sao

Công nghệ - NGUYÊN ĐỨC - 01/06/2020 17:05
TGTTO
Tinder tại Việt Nam vừa ra thống kê thú vị liên quan đến chòm sao thông qua cộng đồng người dùng của mình để người dùng có thể tham khảo tìm hiểu “đối phương”.

Tạo khung pháp lý đầy đủ cho việc bảo hộ đầu tư Việt Nam - EU

Doanh nghiệp - Doanh nhân - NGUYÊN ĐỨC - 01/06/2020 17:05
TGTTO
Việc tạo dựng khung pháp lý đầy đủ và có hiệu quả hơn nữa cho việc bảo hộ hoạt động của nhà đầu tư EU tại Việt Nam cũng như nhà đầu tư Việt Nam tại các nước thành viên EU, củng cố niềm tin của các doanh nghiệp vào quyết tâm của nhà nước.

CTCP Bao bì Tân Khánh An giao dịch cổ phiếu trên UPCoM

Tài chính - Chứng khoán - VÂN TRÀ - 01/06/2020 16:37
TGTTO
Theo Sở Giao dịch chứng khoán Hà Nội (HNXX), ngày 3/6 tới, cổ phiếu CTCP Bao bì Tân Khánh An chính thức được đưa vào giao dịch trên UPCoM.

Thêm 14 bệnh nhân Covid-19 được công bố khỏi bệnh 

Thời sự - THẠCH HƯƠNG - 01/06/2020 16:36
TGTTO
Ngày 1/6, thông tin từ Tiểu Ban điều trị, Ban Chỉ đạo Quốc gia phòng, chống dịch Covid-19 cho biết, hôm nay cả nước có 14 bệnh nhân mắc Covid-19 được công bố khỏi bệnh, trong đó có 1 bệnh nhân 3 tháng tuổi.

Tháng 5, nhà đầu tư nước ngoài bán ròng gần 212,5 tỷ đồng trên thị trường UPCoM

Tài chính - Chứng khoán - VÂN TRÀ - 01/06/2020 16:36
TGTTO
Chiều 1/6, thông tin từ Sở Giao dịch chứng khoán Hà Nội (HNX), cho hay, cả tháng 5/2020, nhà đầu tư nước ngoài đã bán ròng xấp xỉ 212,5 tỷ đồng trên thị trường UPCoM.

Bộ Tài chính giảm phí trong lĩnh vực đăng ký giao dịch đảm bảo và an toàn lao động

Thị trường - Tiêu dùng - A.D - 01/06/2020 16:27
TGTTO
Bộ Tài chính tiếp tục ban hành thông tư thực hiện các giải pháp cấp bách hỗ trợ các đối tượng bị ảnh hưởng bởi dịch Covid-19.

Tham gia EVFTA, doanh nghiệp Việt buộc phải nâng cao năng lực phòng vệ thương mại

Doanh nghiệp - Doanh nhân - HUYỀN TRANG - 01/06/2020 16:14
TGTTO
Để đón đầu những cơ hội khi EVFTA được thông qua, ngành sản xuất Việt Nam buộc phải nâng cao năng lực phòng vệ thương mại để đủ sức cạnh tranh với sự gia tăng của hàng nhập khẩu cũng như hàng nhập khẩu phá giá, trợ cấp.

11 xe ô tô đâm nhau liên hoàn trên cầu Bình Thuận, TP.HCM

Xã hội - 01/06/2020 14:58
Vụ tai nạn 11 xe ô tô đâm nhau liên hoàn trên cầu Bình Thuận, quận Bình Tân, TP.HCM khiến ít nhất một người bị thương và giao thông ùn tắc kéo dài.

Du lịch Thừa Thiên - Huế tìm cách hồi phục sau 'biến cố' Covid-19

Xã hội - NGUYỄN ĐẮC THÀNH - 01/06/2020 14:39
TGTTO
Bước vào tháng 1 đầu năm 2020, ngành du lịch Thừa Thiên - Huế được đánh giá ở mức tốt, đầy triển vọng. Nhưng sau đó, các chỉ số sụt giảm dần khi Covid-19 ập đến.

Sau 2020, nợ xấu ngân hàng tăng, thâm hụt ngân sách lớn hơn

Thời sự - HƯƠNG GIANG - 01/06/2020 14:25
TGTTO
TS. Võ Trí Thành, Viện trưởng Viện Nghiên cứu chiến lược thương hiệu và cạnh tranh, nhận định, đại dịch Covid-19 còn diễn biến phức tạp, kéo theo nhiều hệ lụy tiêu cực đối với nền kinh tế nói chung và doanh nghiệp nói riêng.

Vietnam Airlines khai thác 6 đường bay mới, mở rộng mạng bay nội địa

Doanh nghiệp - Doanh nhân - HỒNG TRÂM - 01/06/2020 13:27
TGTTO
Trong tháng 6/2020, Vietnam Airlines cho biết hãng sẽ mở 6 đường bay nội địa mới để kích cầu du lịch, phát triển mạng bay nội địa trong giai đoạn kiểm soát dịch Covid-19.

'Ngấm đòn' Covid-19, các nền kinh tế mới nổi có thể sẽ trỗi dậy

Quốc tế - 01/06/2020 13:27
Bloomberg nhận định, ngoài những tác động tiêu cực, dịch Covid-19 còn mang đến cả những cơ hội để các nền kinh tế mới nổi trỗi dậy và phát triển.

Đất rừng Phú Quốc 'bốc hơi', Chủ tịch tỉnh Kiên Giang 'giật mình'

Xã hội - 01/06/2020 13:24
Dư luận đặc biệt quan tâm đến việc buông lỏng công tác quản lý đất rừng dẫn đến hơn 3.000ha đất rừng ở Phú Quốc đã bị san bằng.

Ngày tết thiếu nhi, mong muốn mang đến cho các con những điều tốt đẹp, hạnh phúc nhất

Với con - CÁT TƯỜNG    - 01/06/2020 11:21
TGTTO
Ngày 1/6 hằng năm được gọi là ngày Quốc tế thiếu nhi. Dân gian còn ưu ái gọi đó là Tết thiếu nhi.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 340/5 Ung Văn Khiêm, Q.Bình Thạnh, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO