Thứ 2, 20/05/2019, 07:47 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Cây chùm ruột sau nhà

08/02/2019 10:35

TGTTO
Hôm nay, gọi điện thoại, mẹ bảo cây chùm ruột sau nhà đã bị chết vì nước mặn xâm thực bấy lâu. Giọng mẹ buồn buồn, chứa đựng một điều gì đó bùi ngùi, tiếc nuối...

Nhà tôi có hai cây chùm ruột: cây chùm ruột chua và cây chùm ruột ngọt. Gọi là chùm ruột ngọt vì nó có vị ngọt nhạt. Cây chùm ruột ra mùa trái đầu tiên lúc tôi tầm mười tuổi. Tuy nhiên, cách đây 3 năm, khi cha tôi quyết định sửa sang lại căn nhà cũ, cây chùm ruột ngọt đã bị chặt bỏ. Biết tin, đứa em họ của tôi khóc quá chừng, vì đó là món khoái khẩu mỗi lần nó ghé chơi nhà tôi.

Ảnh: IT.

Cây chùm ruột sau nhà mọc hoang, dung dị, nhưng lại tạo ra loại quả đáng yêu mà đứa trẻ quê nào cũng ưa thích. Nó cao khoảng 4 mét, da sần sùi, màu mốc xám, trên cành thường mang nhiều vết sẹo ở những chỗ lá rụng. Lá chùm ruột màu xanh, mọc so le, có cuống dài. Còn hoa thì nở từng chùm, ửng sắc hồng. Trái chùm ruột mọc thành chùm, có hình dáng tương tự như trái sơ ri nhưng chùm ruột còn non màu xanh, khi chín có màu vàng nhạt và hơi trong trong, cứng chứ không mềm như trái sơ ri. Khi tiếng cuốc bắt đầu vọng đến từ rặng khoai nước quanh bờ ao và những vạt lúa đang ươm đòng chạy suốt làng, chùm ruột sẽ ra hoa và kết trái mọng nước lúc hè tàn.

Lúc nhỏ, tôi thường rủ đứa em leo lên nhánh cây chùm ruột ngọt, khi thì học bài, khi thì buôn đủ thứ chuyện trên đời, rảnh tay lại hái trái chùm ruột cho vào miệng, cảm thấy khoan khoái bởi cái vị chua chua ngọt ngọt hết sức đặc trưng. Có khi đi chơi với đám bạn trong xóm, chúng tôi hái bỏ đầy hai cái túi áo, vừa chơi vừa móc ra ăn rỉ rả cả ngày không biết chán.

Trái chùm ruột chua có vị chua lè nhưng mà thanh mát, gặp lúc không có cơm mẻ, me hoặc trái giác, mẹ lại bảo tôi ra sau vườn hái trái chùm ruột xuống để mẹ nấu nồi canh chua. Canh chua trái chùm ruột ngon chẳng kém cạnh nồi canh chua cơm mẻ. Song, tôi thích nhất vẫn là món cá rô kho với trái chùm ruột của mẹ. Món này được nấu khá cầu kỳ. Cá rô ngoài đồng, đem làm sạch để ráo, ướp với đường, nước mắm, bột ngọt... Chùm ruột lựa trái chín, rửa sạch. Chờ cho cá thấm gia vị, bắt lên bếp kho nhỏ lửa. Khi cá sôi, hớt sạch bọt rồi cho chùm ruột vào kho tiếp. Chùm ruột chín, nước chua của nó sẽ làm cho nồi cá kho dịu lại, chua chua mà lại ngọt ngào. Đây cũng là món ăn mẹ tôi thường hay nấu cho gia đình nhất, kể cả trong những ngày cận Tết.

Tôi nhớ lắm những ngày Tết quê. Tết năm nào cũng vậy, mẹ tôi thường làm mứt chùm ruột để đãi bà con hàng xóm. Mẹ bảo, trái chùm ruột chua làm mứt mới ngon, cho có vị chua chua ngọt ngọt. “Chùm ruột ngọt thì thiếu vị chua, làm mứt xong ăn cảm giác như đang ăn cục đường vậy, hổng có ngon gì hết” - mẹ tôi giải thích. Không chỉ vậy, chùm ruột làm mứt phải lựa chùm ruột già đã ngả màu vàng, vừa chín, trái đều nhau cỡ hòn bi ve tụi con nít chúng tôi hay chơi thì hột nó mới nhỏ mà thịt lại dày.

Đôi bàn tay của mẹ rất điệu nghệ. Chùm ruột được lặt sạch cuống, rửa sạch để ráo, tiếp theo lăn sơ trên thớt cho chùm ruột dập, nước chua chảy ra bớt, rửa lại mấy lần với nước muối rồi nước lạnh, sau đó đổ vô tấm vải mùng vắt cho ráo nước. Lúc này, mẹ tôi bắt đầu cân chùm ruột: cứ một ký chùm ruột là bảy trăm gram đường cát trắng, rưới vô hai ống sirô đỏ, trộn đều lên rồi đem ra nắng phơi cho đường tan. Sau khi đường đã tan hết, mẹ cho hết lên chảo, để lửa liu riu, và sên đều tay cho đường chảy ra thấm đều vô trái chùm ruột, thấy hơi sền sệt thì rắc thêm ống vani vô cho thơm, tiếp tục sên cho đến khi rút hết nước thì nhấc chảo xuống. Chùm ruột chín thấm đường ngả sang màu đỏ thẫm, nhìn rất đẹp mắt.

Ảnh: IT.

Sau khi chùm ruột đã được ngào đường xong, mẹ trải ra mâm phơi một buổi nắng cho khô thêm, sau đó cất vô keo thủy tinh. Mứt chùm ruột ăn dai và chua chua ngọt ngọt, với mùi nồng nàn của sirô, vani phả lên tận mũi, thơm phức.

Những ngày Tết, mẹ đãi khách bằng hột dưa, bánh phồng tôm, giò nguội, đặc biệt là không thể thiếu món mứt chùm ruột trứ danh của mẹ. Ai ăn cũng tấm tắc khen ngon và muốn học hỏi bí quyết. Hoặc khi mọi người đã bắt đầu thấy ngán mùi thịt mỡ, vị nước ngọt có gas, mẹ lấy vài muỗng mứt chùm ruột đổ vào ly, thêm nước đá, thế là đã có thứ nước giải khát thanh nhẹ cho ngày Tết dịu dàng.

Một mùa xuân nữa lại về, tôi trở về bên gia đình sau chuỗi ngày rong ruổi nơi phương trời lạ, nhưng sẽ chẳng thể nào nếm được mùi vị của món mứt chùm ruột như những mùa xuân trước, cũng không còn cơ hội dắt mấy đứa em ra gốc cây chùm ruột ngồi tâm sự chuyện học hành. Bây giờ tôi mới hiểu, cây chùm ruột sau nhà, nó thực sự là người bạn của mẹ, là ký ức tuổi thơ của chúng tôi, là mùi Tết quê và là chất keo đặc biệt gắn kết tình cảm gia đình.

QUÁCH MINH VINH
(Cần Thơ)

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, Ban tổ chức cuộc thi viết "Nhớ thương mùi Tết", Thế Giới Tiếp Thị Online tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Ca sĩ An Nhiên: ‘Tôi lạc lõng khi vào showbiz vì không có chỗ dựa’

Văn hóa - Giải trí - MAI TRANG - 20/05/2019 07:27
TGTTO
“Là một ca sĩ trẻ, không có một chỗ dựa khi bước vào showbiz tôi bị lạc lỏng, không biết mình sẽ bắt đầu từ đâu. Nhưng chưa bao giờ tôi nghĩ đến chuyện bỏ cuộc và từ bỏ đam mê”, ca sĩ An Nhiên chia sẻ những khó khăn khi theo đuổi đam mê ca hát.

Trước Bùi Quang Huy, những ai từng bỏ trốn khi bị khởi tố?

Tiêu điểm - THÀNH AN - 20/05/2019 07:07
TGTTO
Trước ông chủ Nhật Cường Mobile Bùi Quang Huy từng có Trịnh Xuân Thanh - nguyên chủ tịch PVC, Vũ Đình Duy - cựu Tổng Giám đốc PVTEX... đều bỏ trốn khi cơ quan điều tra quyết định khởi tố vụ án; khởi tố bị can.

Hệ lụy từ kiểu giáo dục bằng đòn roi

Chia sẻ - HƯNG LỢI - 20/05/2019 06:59
TGTTO
Có rất nhiều quan điểm ủng hộ giáo dục đòn roi, kiểu như “quỳ không chết, hư mới chết”, “yêu cho roi cho vọt, ghét cho ngọt cho bùi”... Tuy nhiên, cần có một cái nhìn thấu đáo về hậu quả của cách giáo dục này.

Anh thợ sửa ôtô đam mê nuôi chim, mỗi tháng lãi 15-20 triệu đồng

Nông nghiệp - HỮU DỤNG - 20/05/2019 06:57
TGTTO
Nhờ dám nghĩ, dám làm, đầu tư mô hình nuôi loài chim bồ câu Pháp - loài chim “tình yêu“, anh chàng vốn là thợ sửa ôtô Vũ Thanh Thủy, làng Vũ Kỳ, xã Vĩnh Hòa (huyện Vĩnh Lộc, Thanh Hóa) có nguồn thu hàng trăm triệu đồng/năm.

Juventus thoát thua trong trận chia tay Allegri trên sân nhà

Xem - Nghe - Đọc - BẢO LAM - 20/05/2019 06:56
TGTTO
Nhà vô địch Serie A hòa 1-1 với Atalanta khi chơi trận cuối cùng trên sân nhà mùa này, tối 19/5.

Cám ơn anh đã cùng em viết nên một thời thanh xuân tươi đẹp

Chia sẻ - MAI KA - 20/05/2019 06:55
TGTTO
Bây giờ, khi mọi thứ đã trở thành xưa cũ, em  chợt nhận ra em vẫn còn vương vấn rất nhiều. Hình như em vẫn chưa quên chàng trai đã cùng em viết nên một quãng thanh xuân tươi đẹp năm nào.

2 dự án 'đất vàng' dành cho công nhân ở Bình Dương gây 'sốt' thị trường

Bất động sản - VĂN DŨNG - 20/05/2019 06:50
TGTTO
2 dự án đất nền có vị trí “vàng” ở Bình Dương vừa được 2 doanh nghiệp tung ra thị trường và trao sổ hồng cho khách hàng.

Thời tiết ngày 20/5: Bắc Bộ mưa dông diện rộng, giảm nắng nóng

Tiêu điểm - ĐÔNG BẮC - 20/05/2019 06:48
TGTTO
Hôm nay, Bắc Bộ sẽ có mưa dông trên diện rộng, có nơi mưa to đến rất to, trong mưa dông có khả năng xảy ra lốc, sét, mưa đá và gió giật mạnh.

Sáng nay khai mạc kỳ họp thứ 7 Quốc hội khoá XIV

Thời sự - PV - 20/05/2019 06:41
TGTTO
Kỳ họp giữa năm 2019 dự kiến thông qua 7 luật, 2 nghị quyết và cho ý kiến 9 dự án luật khác.

‘Hậu trường’ của hộp sữa học đường

Doanh nghiệp - Doanh nhân - QUỲNH CHÂU - 19/05/2019 19:49
TGTTO
Mỗi hộp sữa học đường học sinh tận hưởng mỗi ngày ở trường là câu chuyện về sự chuyên nghiệp, tận tâm, trách nhiệm với cộng đồng và bảo vệ uy tín thương hiệu của Vinamilk.

Đà Nẵng: Khánh thành tuyến đường vốn đầu tư gần 500 tỷ

Thời sự - DUY CA - 19/05/2019 17:07
TGTTO
Ngày 19/5, UBND TP Đà Nẵng khánh thành công trình đường giao thông Hòa Phước - Hòa Khương (huyện Hòa Vang) thuộc dự án Phát triển bền vững thành phố có tổng vốn đầu tư trên 490 tỷ đồng.

Võ Cảnh, diễn viên nam duy nhất tham dự LHP Cannes 2019

Thế giới sao - MAI TRANG - 19/05/2019 16:48
TGTTO
Nam diễn viên Võ Cảnh vừa lên đường tham dự Liên hoan phim (LHP) Cannes 2019. Anh là sao nam duy nhất của Vbiz được mời tới dự LHP năm nay. Theo dự kiến, Võ Cảnh sẽ dự LHP vào ngày 21/5 (giờ địa phương).

‘Sốc’ với dự báo xu hướng vàng tuần tới

Nhịp đập thị trường - HOÀI AN - 19/05/2019 16:44
TGTTO
Kết quả khảo sát giá vàng hàng tuần vừa được hãng tin Kitco News vừa công bố cho thấy, thị trường kim loại quý vẫn nhận được kỳ vọng tăng sau khi trải qua một tuần giao dịch ảm đạm.

Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam nói lời tâm huyết phát động toàn dân tập bơi!

Thời sự - SONG MINH - 19/05/2019 16:40
TGTTO
Sáng nay, đã diễn ra Lễ phát động toàn dân tập luyện môn bơi, phòng chống đuối nước tại Hà Nội. Phát biểu tại buổi lễ, Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam nhấn mạnh dù tỷ lệ tử vong do đuối nước ở Việt Nam những năm qua đã giảm, nhưng vẫn còn ở ngưỡng cao, đáng lo ngại.

TP.HCM: Nắng nóng, nước uống bình dân vỉa hè 'lên ngôi'

Thị trường - Tiêu dùng - PHƯƠNG THẢO - 19/05/2019 16:21
Những ngày nắng nóng như đổ lửa tại TP.HCM, các xe đẩy vỉa hè, cửa hàng bán nước giải khát bình dân như nước mía, sâm lạnh, trà tắc, dừa tươi, nước cam… dọc các tuyến phố người xếp hàng mua nườm nượp.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO