Chủ nhật, 07/06/2020, 03:25 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Cay cay mùi tắc

09/02/2019 12:39

TGTTO
Gần tết, chồng tôi tự dưng ngẫu hứng muốn trổ tài đảm đang của mình, bằng cách đích thân làm một thứ bánh mứt đơn giản gì đấy. Anh đi chợ, mang về vài củ gừng, một túi tắc chín thật tô, rồi đường cát, lại thêm cả một viên đá mài dao. Thấy tôi và hai đứa nhóc có phần nghi ngờ khả năng “ba can cook” của mình, chồng mạnh dạn bảo: Hồi xưa ba từng nhiều năm phụ bà nội làm tắc ướp đường để bán đấy nhé.

Nhìn cách chồng loang loáng mài dao cho sắc bén, rồi nhanh nhẹn cắt tắc thành từng lát mỏng dánh, tôi tin rằng anh không nói đùa. Nhất là khi chồng tự tin canh lượng đường sao cho vừa phải, thêm gừng thái sợi vào keo, rồi mang từng hũ tắc thơm nồng lên ban công sau nhà để phơi nắng, thì cả ba mẹ con chỉ còn biết ngưỡng mộ. Hai đứa trẻ hò reo khen gợi “ông ba” không tiếc lời. Chồng tôi nhìn vợ con cười vui, mà mắt lại bỗng rưng

29af03fa-637a-4f4f-8457-91897d78065a.jpeg

Ba của con tôi kể, hồi xưa, nhà anh không hẳn là quá nghèo, nhưng mẹ rất tằn tiện, chịu khó. Ba anh là công chức nhà nước, áo quần phẳng phiu, sáng xách cặp đi, chiều tối mới về. Ở một thị trấn nửa thôn quê nửa thị thành, như vậy là trông sang trọng danh giá lắm rồi. Ai cũng khen mẹ anh có phước, có chồng “đi làm cán bộ”, nên vợ con không phải lo lắng bươn bả kiếm sống như người ta. Hiếm ai biết, để mấy chị em anh có thể yên tâm học anh, no đủ ấm áp như bao bạn bè trang lứa khác, mẹ anh đã thức khuya dậy sớm, vất vả thế nào.

Cứ mỗi mùa giáp tết, mẹ lại tranh thủ làm bán món tắc ngâm đường, có xen lẫn những sợi gừng cho thêm ấm bụng. Món ấy, pha thêm nước, đập đá bỏ vào, là thành một thức giải khát ngon tuyệt. Hoặc khó ở trong người cũng có thể múc một muỗng nhỏ ra húp, bảo đảm dễ tiêu ngay. Nhìn thì thấy đơn giản, nhưng để có được những hũ tắc thơm ngon ấy, thật kỳ công vô cùng. Tắc mua về, lựa bỏ những trái hư dập hoặc chín quá, rồi rửa sạch, để ráo nước. Keo hũ thì trụng nước sôi, lau khô. Kỳ công nhất là giai đoạn cắt tắc. Trái tắc tròn nhỏ, dễ dập, để có thể đặt nó nằm yên trên thớt, rồi biến thành từng lát mỏng manh như ý, là cả một nghệ thuật. “Xử” vài trái thì không sao, chứ vài ký, vài rổ, là cả một vấn đề. Ngồi lâu mỏi lưng. Cầm dao liên tục thì nhức vai. Chưa kể, không thể đeo bao tay mà tiến hành công đoạn thủ công tỉ mẩn ấy. Nên hãy hình dung hai bàn tay của mẹ anh mỗi mùa giáp tết là móp lại, da bị bào mòn đến tội vì cái chất chua của tắc thấm vào. Anh hay giành phụ mẹ cắt tắc, mãi sau này mẹ mới miễn cưỡng đồng ý. Bàn tay con trai vụng về, anh từng có lần lỡ cắt vào tay mình chảy máu. Anh bật khóc, không phải vì đau, mà vì xót xa thương mẹ mỗi mùa tết về lại cắm cúi hết rổ tắc này tới rổ tắc khác.

Nhờ căn bếp thơm nồng mùi tắc ấy, mà sau tết, mẹ có thêm chút tiền để lo cho mấy chị em anh ăn học. Mẹ chỉ lấy công làm lời, giá bán một hũ tắc ướp đường tươm mật óng ả đó chẳng đáng bao nhiêu. Nhà anh thuở đó, tết vẫn có nhiều mùi thơm của nhang đèn, hoa quả, thức ăn. Nhưng ám ảnh khôn nguôi trong ký ức tuổi thơ anh mỗi mùa tết, chính là cái mùi nồng nồng hăng hắc của vỏ tắc. Cái mùi tết cực khổ, vun vén, cắc củm ấy, hằn sâu vào trí nhớ mãi không thôi. Thậm chí bây giờ, khi đã ngang dọc đây đó nhiều, chỉ cần thoảng nghe cái mùi tắc cay cay đặc trưng thôi, là cũng khiến anh giật mình thảng thốt: Ồ vậy là sắp tới tết rồi ư?

Mẹ bấy nay đã nhiều mùa tết không còn phải còng lưng cắt tắc nữa. Anh và các chị đã đủ sức lo cho mẹ, cùng phụ đỡ gia đình. Nhưng cuối năm, anh vẫn mãi nhớ cái mùi tắc nồng thơm rất nhẹ phảng bay ra từ bếp, nơi mẹ anh ngồi bên những cái rổ tắc vừa chín tới, với những keo hũ nằm lặng yên chờ đợi tới lượt mình. Hình ảnh mẹ lặng lẽ và kiên nhẫn với từng trái tắc bé mọn, trong căn bếp bề bộn đầy mùi gừng mùi tắc dạy anh bài học không lời. Người đàn ông nay đã trưởng thành luôn da diết với cái mùi tinh dầu đặc trưng của vỏ tắc, cảm thấy chạnh lòng mỗi khi bắt gặp đâu đó món nước tắc mát lành. Đôi khi, người ta khó mà quên được một mùi thơm đặc biệt của ký ức, dẫu là ngọt ngào hay cay cay mùi tắc.

Tôi chỉ có thể lặng im mà nắm lấy bàn tay chồng…

HOÀNG MY
(TP.HCM)

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, Ban tổ chức cuộc thi viết "Nhớ thương mùi Tết", Thế Giới Tiếp Thị Online tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Ca sĩ hải ngoại Nguyễn Hồng Nhung ra mắt phim ngắn ca nhạc 'Ngô đồng'

Văn hóa - Giải trí - NHÃ LÊ - 06/06/2020 18:53
TGTTO
Ca sĩ hải ngoại Nguyễn Hồng Nhung và ê kíp phim 'Phượng Khấu' vừa ra mắt phim ngắn ca nhạc, với ca khúc chính' Ngô Đồng' . Đây cũng là ca khúc chính của phim 'Phượng Khấu', được dàn dựng lại qua sự hoá thân thành Bà Hoàng triều Nguyễn của nữ ca sĩ gốc Hà Nội.

Sau mùa dịch, Ưng Hoàng Phúc đầu tư 'khủng' cho web drama 'Ông Trùm 3'

Văn hóa - Giải trí - THU NGUYỄN - 06/06/2020 18:38
TGTTO
Ca sĩ Ưng Hoàng Phúc vừa hé lộ teaser tập đầu tiên của web drama 'Ông Trùm' phần 3. Nhiều khán giả háo hức khi thấy anh tiếp tục đầu tư, thực hiện tiếp câu chuyện về thế giới giang hồ.

Bất động sản thời Covid-19: Lạc quan với đà phục hồi từ cuối năm nay

Doanh nghiệp - Doanh nhân - NGUYÊN ĐỨC - 06/06/2020 18:28
TGTTO
Dịch Covid-19 làm thay đổi nhận thức, ý thức, ứng xử của khách hàng trong thị trường bất động sản. Người có tiền vẫn xuống tiền để mua nhà, chứ không tiết kiệm như trước đây. Do đó, giới kinh doanh lạc quan vào đà phục hồi ngay từ cuối năm nay.

Chưa tăng lương cơ sở của công chức, lực lượng vũ trang, lương hưu… từ ngày 1/7

Thời sự - NGUYÊN ĐỨC - 06/06/2020 18:23
TGTTO
Trước mắt chưa triển khai điều chỉnh mức lương cơ sở đối với cán bộ, công chức, viên chức, lực lượng vũ trang và lương hưu từ ngày 1/7/2020.

Chiều 6/6, không có thêm ca mắc Covid-19

Y tế - VIỆT ANH - 06/06/2020 18:23
TGTTO
Bản tin 18g ngày 6/6 của Ban Chỉ đạo Quốc gia phòng chống dịch Covid-19 cho biết, đã tròn 51 ngày Việt Nam không ghi nhận ca mắc Covid-19 trong cộng đồng, 307/329 bệnh nhân Covid-19 đã được chữa khỏi/xuất viện.

Bất động sản phát triển chưa từng có, nhà đầu tư thay đổi phương thức kinh doanh

Bất động sản - HUYỀN TRANG - 06/06/2020 17:41
TGTTO
Giai đoạn 2010 – 2020, bất động sản Việt Nam phát triển chưa từng có với hàng loạt dự án chung cư, bất động sản nghỉ dưỡng, du lịch được mở ra. Tuy nhiên, sự thiếu đồng bộ về các thủ tục pháp lý sẽ buộc các doanh nghiệp bất động sản phải thay đổi phương thức đầu tư, kinh doanh so với trước đây.

Kết quả xét nghiệm của 332 hành khách tiếp xúc với BN329

Y tế - 06/06/2020 16:09
333 hành khách trên chuyến bay VN50 cùng với BN329 từ Anh được cách ly tại Đồng Nai và TP.HCM ngay sau khi nhập cảnh.

WHO cập nhật hướng dẫn sử dụng khẩu trang đúng cách hậu Covid-19

Quốc tế - 06/06/2020 16:08
Đeo khẩu trang đầy đủ, đúng cách là một trong các bước quyết định thắng lợi của chiến dịch ứng phó với Covid-19, ngăn dịch bùng phát trở lại.

Bà con dân tộc thiểu số thêm nguồn sinh kế từ trồng dâu nuôi tằm

Xã hội - HUYỀN TRANG - 06/06/2020 15:45
TGTTO
Huyện Lâm Hà, tỉnh Lâm Đồng phát triển mạnh mô hình trồng dâu nuôi tằm, đem lại nguồn thu nhập ổn định, đảm bảo cuộc sống cho người dân, đặc biệt là người dân tộc thiểu số.

Cặp đôi nén đau chịu 200 roi vì 'lỡ' quan hệ trước hôn nhân

Quốc tế - ĐÔNG BẮC - 06/06/2020 13:57
TGTTO
Bất chấp lệnh cấm tập trung đông người, buổi lễ trừng phạt vẫn được thực hiện trước sự chứng kiến của đông đảo người dân.

Brazil cảnh báo sẽ 'tiếp bước' Mỹ, rời khỏi WHO

Quốc tế - 06/06/2020 12:44
Tổng thống Brazil cáo buộc Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) thiên vị Trung Quốc. Ông ra sẽ đưa Brazil rời khỏi tổ chức này.

Cứ chiều tối chất lượng không khí ở Hà Nội lại xấu?

Xã hội - 06/06/2020 12:34
Đốt rơm rạ là nguyên nhân chính khiến những ngày qua, cứ về chiều tối chất lượng không khí ở Hà Nội lại ô nhiễm.

Việt Nam có cơ hội trở thành nước sản xuất thiết bị bảo hộ y tế cho thế giới

Thời sự - THẠCH HƯƠNG - 06/06/2020 10:02
TGTTO
Bà Sitara Syed, Phó Đại diện thường trú Chương trình Phát triển Liên hợp quốc tại Việt Nam nhận định như vậy tại Hội nghị “Tăng cường chất lượng, năng lực sản xuất và giải đáp, hỗ trợ xuất khẩu vật tư, trang thiết bị phòng, chống dịch Covid-19”, diễn ra ngày 6/6 tại TP.HCM.

Hoàn thiện hành lang pháp lý để thúc đẩy ngân hàng số

Công nghệ - 06/06/2020 10:01
Các chuyên gia trong lĩnh vực cho rằng, cần hoàn thiện hành lang pháp lý để thúc đẩy phát triển ngân hàng số trong thời gian tới.

Samsung sẽ ra mắt trực tuyến Galaxy Note 20 và Galaxy Fold 2 vào ngày 5/8

Công nghệ - ANH DŨNG - 06/06/2020 09:59
TGTTO
Nguồn tin mới nhất cho biết, Samsung sẽ ra mắt Galaxy Note 20 và Galaxy Fold 2 vào tuần đầu tiên của tháng 8/2020.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 340/5 Ung Văn Khiêm, Q.Bình Thạnh, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO