Thứ 6, 19/07/2019, 15:15 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Cay cay mùi tắc

09/02/2019 12:39

TGTTO
Gần tết, chồng tôi tự dưng ngẫu hứng muốn trổ tài đảm đang của mình, bằng cách đích thân làm một thứ bánh mứt đơn giản gì đấy. Anh đi chợ, mang về vài củ gừng, một túi tắc chín thật tô, rồi đường cát, lại thêm cả một viên đá mài dao. Thấy tôi và hai đứa nhóc có phần nghi ngờ khả năng “ba can cook” của mình, chồng mạnh dạn bảo: Hồi xưa ba từng nhiều năm phụ bà nội làm tắc ướp đường để bán đấy nhé.

Nhìn cách chồng loang loáng mài dao cho sắc bén, rồi nhanh nhẹn cắt tắc thành từng lát mỏng dánh, tôi tin rằng anh không nói đùa. Nhất là khi chồng tự tin canh lượng đường sao cho vừa phải, thêm gừng thái sợi vào keo, rồi mang từng hũ tắc thơm nồng lên ban công sau nhà để phơi nắng, thì cả ba mẹ con chỉ còn biết ngưỡng mộ. Hai đứa trẻ hò reo khen gợi “ông ba” không tiếc lời. Chồng tôi nhìn vợ con cười vui, mà mắt lại bỗng rưng

29af03fa-637a-4f4f-8457-91897d78065a.jpeg

Ba của con tôi kể, hồi xưa, nhà anh không hẳn là quá nghèo, nhưng mẹ rất tằn tiện, chịu khó. Ba anh là công chức nhà nước, áo quần phẳng phiu, sáng xách cặp đi, chiều tối mới về. Ở một thị trấn nửa thôn quê nửa thị thành, như vậy là trông sang trọng danh giá lắm rồi. Ai cũng khen mẹ anh có phước, có chồng “đi làm cán bộ”, nên vợ con không phải lo lắng bươn bả kiếm sống như người ta. Hiếm ai biết, để mấy chị em anh có thể yên tâm học anh, no đủ ấm áp như bao bạn bè trang lứa khác, mẹ anh đã thức khuya dậy sớm, vất vả thế nào.

Cứ mỗi mùa giáp tết, mẹ lại tranh thủ làm bán món tắc ngâm đường, có xen lẫn những sợi gừng cho thêm ấm bụng. Món ấy, pha thêm nước, đập đá bỏ vào, là thành một thức giải khát ngon tuyệt. Hoặc khó ở trong người cũng có thể múc một muỗng nhỏ ra húp, bảo đảm dễ tiêu ngay. Nhìn thì thấy đơn giản, nhưng để có được những hũ tắc thơm ngon ấy, thật kỳ công vô cùng. Tắc mua về, lựa bỏ những trái hư dập hoặc chín quá, rồi rửa sạch, để ráo nước. Keo hũ thì trụng nước sôi, lau khô. Kỳ công nhất là giai đoạn cắt tắc. Trái tắc tròn nhỏ, dễ dập, để có thể đặt nó nằm yên trên thớt, rồi biến thành từng lát mỏng manh như ý, là cả một nghệ thuật. “Xử” vài trái thì không sao, chứ vài ký, vài rổ, là cả một vấn đề. Ngồi lâu mỏi lưng. Cầm dao liên tục thì nhức vai. Chưa kể, không thể đeo bao tay mà tiến hành công đoạn thủ công tỉ mẩn ấy. Nên hãy hình dung hai bàn tay của mẹ anh mỗi mùa giáp tết là móp lại, da bị bào mòn đến tội vì cái chất chua của tắc thấm vào. Anh hay giành phụ mẹ cắt tắc, mãi sau này mẹ mới miễn cưỡng đồng ý. Bàn tay con trai vụng về, anh từng có lần lỡ cắt vào tay mình chảy máu. Anh bật khóc, không phải vì đau, mà vì xót xa thương mẹ mỗi mùa tết về lại cắm cúi hết rổ tắc này tới rổ tắc khác.

Nhờ căn bếp thơm nồng mùi tắc ấy, mà sau tết, mẹ có thêm chút tiền để lo cho mấy chị em anh ăn học. Mẹ chỉ lấy công làm lời, giá bán một hũ tắc ướp đường tươm mật óng ả đó chẳng đáng bao nhiêu. Nhà anh thuở đó, tết vẫn có nhiều mùi thơm của nhang đèn, hoa quả, thức ăn. Nhưng ám ảnh khôn nguôi trong ký ức tuổi thơ anh mỗi mùa tết, chính là cái mùi nồng nồng hăng hắc của vỏ tắc. Cái mùi tết cực khổ, vun vén, cắc củm ấy, hằn sâu vào trí nhớ mãi không thôi. Thậm chí bây giờ, khi đã ngang dọc đây đó nhiều, chỉ cần thoảng nghe cái mùi tắc cay cay đặc trưng thôi, là cũng khiến anh giật mình thảng thốt: Ồ vậy là sắp tới tết rồi ư?

Mẹ bấy nay đã nhiều mùa tết không còn phải còng lưng cắt tắc nữa. Anh và các chị đã đủ sức lo cho mẹ, cùng phụ đỡ gia đình. Nhưng cuối năm, anh vẫn mãi nhớ cái mùi tắc nồng thơm rất nhẹ phảng bay ra từ bếp, nơi mẹ anh ngồi bên những cái rổ tắc vừa chín tới, với những keo hũ nằm lặng yên chờ đợi tới lượt mình. Hình ảnh mẹ lặng lẽ và kiên nhẫn với từng trái tắc bé mọn, trong căn bếp bề bộn đầy mùi gừng mùi tắc dạy anh bài học không lời. Người đàn ông nay đã trưởng thành luôn da diết với cái mùi tinh dầu đặc trưng của vỏ tắc, cảm thấy chạnh lòng mỗi khi bắt gặp đâu đó món nước tắc mát lành. Đôi khi, người ta khó mà quên được một mùi thơm đặc biệt của ký ức, dẫu là ngọt ngào hay cay cay mùi tắc.

Tôi chỉ có thể lặng im mà nắm lấy bàn tay chồng…

HOÀNG MY
(TP.HCM)

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, Ban tổ chức cuộc thi viết "Nhớ thương mùi Tết", Thế Giới Tiếp Thị Online tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Nên tăng tuổi nghỉ hưu theo từng lĩnh vực

Bạn đọc - DIỆU LINH - 19/07/2019 08:00
Tổng Liên đoàn Lao động nhất trí chủ trương tăng tuổi nghỉ hưu nhưng cho rằng cần phân tích tăng theo từng lĩnh vực, ngành nghề và lộ trình tăng như thế nào để hợp lý.

Đỗ Duy Mạnh nhận định về cục diện vòng loại World Cup

Thế giới sao - TÙY MINH - 19/07/2019 07:15
Chiều 18/7, trung vệ đội tuyển Việt Nam Đỗ Duy Mạnh đã chia sẻ với báo chí xung quanh kết quả bốc thăm vòng loại thứ 2 World Cup 2022 khu vực châu Á.

Chuyên gia nói gì về đề xuất bơm nước sông Hồng vào sông Tô Lịch?

Thời sự - TRIỆU QUANG - 19/07/2019 07:01
Các chuyên gia cho rằng, dự án bơm nước sông Hồng vào làm sạch sông Tô Lịch có tính khả thi nhưng để thực hiện được còn rất nhiều vấn đề.

'Cha đẻ' của đồ án quy hoạch khu đô thị Linh Đàm: Tôi thấy rất buồn!

Bất động sản - TRẦN KHÁNG - 19/07/2019 06:55
Nguyên Cục trưởng Cục Phát triển đô thị Đỗ Viết Chiến cho rằng: “Định hướng quy hoạch ban đầu một kiểu, nhưng sau đó điều chỉnh lại méo mó hết”.

Diễn viên Puka: 'Tôi không ép ai phải tung hô mình'

Văn hóa - Giải trí - MAI TRANG - 19/07/2019 06:39
TGTTO
Khi “đá chéo sân” sang lĩnh vực MC, nữ diễn viên hài Puka đối mặt với nhiều khó khăn và những nhận xét tiêu cực. Tuy nhiên cô vẫn giữ cho mình thái độ lạc quan và tích cực trước khán giả.

Vở thực cảnh Tinh hoa Bắc Bộ chinh phục khán giả Hàn Quốc

Văn hóa - Giải trí - CẨM LỆ - 18/07/2019 17:02
TGTTO
Vở thực cảnh đầu tiên của Việt Nam Tinh Hoa Bắc Bộ đã được vinh danh là 'Chương trình biểu diễn văn hóa thực cảnh hàng đầu 2019 - Leading Cultural Spectacle Show' tại Lễ trao giải Best Hotels & Resorts Awards 2019 tối 17/7 tại Hàn Quốc.

Cựu chủ tịch BIDV Trần Bắc Hà tử vong

Thời sự - PHẠM DỰ - 18/07/2019 14:02
Ông Trần Bắc Hà (62 tuổi) tử vong khi đang bị tạm giam để điều tra về các sai phạm thời đương chức Chủ tịch BIDV.

Huy động được 8.000 tỷ đồng từ phiên đấu thầu trái phiếu Chính phủ

Tài chính - Chứng khoán - VÂN TRÀ - 18/07/2019 13:22
TGTTO
Ngày 18/7, Sở Giao dịch Chứng khoán Hà Nội (HNX) cho biết, HNX đã tổ chức phiên đấu thầu trái phiếu chính phủ do Kho bạc Nhà nước phát hành. Kết quả, phiên đấu thầu đã huy động được tổng cộng 8.000 tỷ đồng.

Giá vàng trong nước tăng gần 500.000 đồng mỗi lượng

Thị trường - Tiêu dùng - HOÀI AN - 18/07/2019 11:14
TGTTO
Sau phiên giảm giá nhẹ, giá vàng trong nước trong phiên giao dịch hôm nay (18/7), quay trở lại bứt phá mạnh mẽ trong khi đó thị trường kim loại quý hạ nhiệt.

Tuyển sinh 2019: Điểm sàn nhiều trường đại học phía Nam tăng nhẹ

Giáo dục - THUẬN HẢI - 18/07/2019 07:31
Điểm sàn nhận hồ sơ xét tuyển của nhiều ngành thuộc các trường đại học phía Nam tăng nhẹ từ 0,5 - 1 điểm, cá biệt có ngành tăng đến 3 điểm.

'Lộ' nhiều sai phạm dự án The Diamond Park, Tập đoàn Videc bị xử phạt gần 33 triệu đồng

Bất động sản - TRẦN KHÁNG - 18/07/2019 07:27
Thanh tra Sở Kế hoạch và Đầu tư TP.Hà Nội đã ký quyết định xử phạt hành chính trong lĩnh vực kế hoạch và đầu tư đối với Công ty Cổ phần Tập đoàn Videc - đơn vị thực hiện dự án Khu nhà ở cho người thu nhập thấp (The Diamond Park) tại huyện Mê Linh.

Chặn dịch tả lợn châu Phi: Càng chống, càng lộ nhiều 'lỗ hổng'

Nông nghiệp - HẢI ĐĂNG - 18/07/2019 07:23
Bên cạnh việc đẩy nhanh tiến độ cấp kinh phí cho các tỉnh để hỗ trợ người dân bị thiệt hại do tiêu hủy lợn, nhiều địa phương còn kiến nghị Chính phủ và Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn cần thực hiện đồng bộ các giải pháp về quy hoạch chăn nuôi lợn và chăn nuôi an toàn sinh học, an toàn dịch bệnh...

Đụng độ đội tuyển Việt Nam, huấn luyện viên Kiatisak nhận định bất ngờ về đội tuyển Thái Lan

Văn hóa - Giải trí - MINH TÚ - 18/07/2019 07:09
Huyền thoại bóng đá Thái Lan, Kiatisak rất hài lòng vì đội nhà rơi vào bảng đấu nhẹ nhàng ở vòng loại World Cup 2022 khu vực châu Á.

Tự truyện cựu đệ nhất phu nhân Michelle Obama phát hành độc quyền trên Tiki

Văn hóa - Giải trí - NHÃ LÊ - 17/07/2019 13:29
TGTTO
First News – Trí Việt vừa chính thức phát hành tại Việt Nam cuốn hồi ký "Chất Michelle" (tựa tiếng Anh "Becoming") của cựu đệ nhất phu nhân Mỹ Michelle Obama.

CTCP Đầu tư Xây dựng 319 Miền Nam lên sàn UPCoM

Bất động sản - VÂN TRÀ - 17/07/2019 10:16
TGTTO
Hôm nay 17/7, hơn 3,7 triệu cổ phiếu CTCP Đầu tư Xây dựng 319 miền Nam sẽ chính thức được đưa vào giao dịch trên UPCoM.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO