Thứ 2, 20/05/2019, 07:54 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Cay cay mùi tắc

09/02/2019 12:39

TGTTO
Gần tết, chồng tôi tự dưng ngẫu hứng muốn trổ tài đảm đang của mình, bằng cách đích thân làm một thứ bánh mứt đơn giản gì đấy. Anh đi chợ, mang về vài củ gừng, một túi tắc chín thật tô, rồi đường cát, lại thêm cả một viên đá mài dao. Thấy tôi và hai đứa nhóc có phần nghi ngờ khả năng “ba can cook” của mình, chồng mạnh dạn bảo: Hồi xưa ba từng nhiều năm phụ bà nội làm tắc ướp đường để bán đấy nhé.

Nhìn cách chồng loang loáng mài dao cho sắc bén, rồi nhanh nhẹn cắt tắc thành từng lát mỏng dánh, tôi tin rằng anh không nói đùa. Nhất là khi chồng tự tin canh lượng đường sao cho vừa phải, thêm gừng thái sợi vào keo, rồi mang từng hũ tắc thơm nồng lên ban công sau nhà để phơi nắng, thì cả ba mẹ con chỉ còn biết ngưỡng mộ. Hai đứa trẻ hò reo khen gợi “ông ba” không tiếc lời. Chồng tôi nhìn vợ con cười vui, mà mắt lại bỗng rưng

29af03fa-637a-4f4f-8457-91897d78065a.jpeg

Ba của con tôi kể, hồi xưa, nhà anh không hẳn là quá nghèo, nhưng mẹ rất tằn tiện, chịu khó. Ba anh là công chức nhà nước, áo quần phẳng phiu, sáng xách cặp đi, chiều tối mới về. Ở một thị trấn nửa thôn quê nửa thị thành, như vậy là trông sang trọng danh giá lắm rồi. Ai cũng khen mẹ anh có phước, có chồng “đi làm cán bộ”, nên vợ con không phải lo lắng bươn bả kiếm sống như người ta. Hiếm ai biết, để mấy chị em anh có thể yên tâm học anh, no đủ ấm áp như bao bạn bè trang lứa khác, mẹ anh đã thức khuya dậy sớm, vất vả thế nào.

Cứ mỗi mùa giáp tết, mẹ lại tranh thủ làm bán món tắc ngâm đường, có xen lẫn những sợi gừng cho thêm ấm bụng. Món ấy, pha thêm nước, đập đá bỏ vào, là thành một thức giải khát ngon tuyệt. Hoặc khó ở trong người cũng có thể múc một muỗng nhỏ ra húp, bảo đảm dễ tiêu ngay. Nhìn thì thấy đơn giản, nhưng để có được những hũ tắc thơm ngon ấy, thật kỳ công vô cùng. Tắc mua về, lựa bỏ những trái hư dập hoặc chín quá, rồi rửa sạch, để ráo nước. Keo hũ thì trụng nước sôi, lau khô. Kỳ công nhất là giai đoạn cắt tắc. Trái tắc tròn nhỏ, dễ dập, để có thể đặt nó nằm yên trên thớt, rồi biến thành từng lát mỏng manh như ý, là cả một nghệ thuật. “Xử” vài trái thì không sao, chứ vài ký, vài rổ, là cả một vấn đề. Ngồi lâu mỏi lưng. Cầm dao liên tục thì nhức vai. Chưa kể, không thể đeo bao tay mà tiến hành công đoạn thủ công tỉ mẩn ấy. Nên hãy hình dung hai bàn tay của mẹ anh mỗi mùa giáp tết là móp lại, da bị bào mòn đến tội vì cái chất chua của tắc thấm vào. Anh hay giành phụ mẹ cắt tắc, mãi sau này mẹ mới miễn cưỡng đồng ý. Bàn tay con trai vụng về, anh từng có lần lỡ cắt vào tay mình chảy máu. Anh bật khóc, không phải vì đau, mà vì xót xa thương mẹ mỗi mùa tết về lại cắm cúi hết rổ tắc này tới rổ tắc khác.

Nhờ căn bếp thơm nồng mùi tắc ấy, mà sau tết, mẹ có thêm chút tiền để lo cho mấy chị em anh ăn học. Mẹ chỉ lấy công làm lời, giá bán một hũ tắc ướp đường tươm mật óng ả đó chẳng đáng bao nhiêu. Nhà anh thuở đó, tết vẫn có nhiều mùi thơm của nhang đèn, hoa quả, thức ăn. Nhưng ám ảnh khôn nguôi trong ký ức tuổi thơ anh mỗi mùa tết, chính là cái mùi nồng nồng hăng hắc của vỏ tắc. Cái mùi tết cực khổ, vun vén, cắc củm ấy, hằn sâu vào trí nhớ mãi không thôi. Thậm chí bây giờ, khi đã ngang dọc đây đó nhiều, chỉ cần thoảng nghe cái mùi tắc cay cay đặc trưng thôi, là cũng khiến anh giật mình thảng thốt: Ồ vậy là sắp tới tết rồi ư?

Mẹ bấy nay đã nhiều mùa tết không còn phải còng lưng cắt tắc nữa. Anh và các chị đã đủ sức lo cho mẹ, cùng phụ đỡ gia đình. Nhưng cuối năm, anh vẫn mãi nhớ cái mùi tắc nồng thơm rất nhẹ phảng bay ra từ bếp, nơi mẹ anh ngồi bên những cái rổ tắc vừa chín tới, với những keo hũ nằm lặng yên chờ đợi tới lượt mình. Hình ảnh mẹ lặng lẽ và kiên nhẫn với từng trái tắc bé mọn, trong căn bếp bề bộn đầy mùi gừng mùi tắc dạy anh bài học không lời. Người đàn ông nay đã trưởng thành luôn da diết với cái mùi tinh dầu đặc trưng của vỏ tắc, cảm thấy chạnh lòng mỗi khi bắt gặp đâu đó món nước tắc mát lành. Đôi khi, người ta khó mà quên được một mùi thơm đặc biệt của ký ức, dẫu là ngọt ngào hay cay cay mùi tắc.

Tôi chỉ có thể lặng im mà nắm lấy bàn tay chồng…

HOÀNG MY
(TP.HCM)

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, Ban tổ chức cuộc thi viết "Nhớ thương mùi Tết", Thế Giới Tiếp Thị Online tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Ca sĩ An Nhiên: ‘Tôi lạc lõng khi vào showbiz vì không có chỗ dựa’

Văn hóa - Giải trí - MAI TRANG - 20/05/2019 07:27
TGTTO
“Là một ca sĩ trẻ, không có một chỗ dựa khi bước vào showbiz tôi bị lạc lỏng, không biết mình sẽ bắt đầu từ đâu. Nhưng chưa bao giờ tôi nghĩ đến chuyện bỏ cuộc và từ bỏ đam mê”, ca sĩ An Nhiên chia sẻ những khó khăn khi theo đuổi đam mê ca hát.

Trước Bùi Quang Huy, những ai từng bỏ trốn khi bị khởi tố?

Tiêu điểm - THÀNH AN - 20/05/2019 07:07
TGTTO
Trước ông chủ Nhật Cường Mobile Bùi Quang Huy từng có Trịnh Xuân Thanh - nguyên chủ tịch PVC, Vũ Đình Duy - cựu Tổng Giám đốc PVTEX... đều bỏ trốn khi cơ quan điều tra quyết định khởi tố vụ án; khởi tố bị can.

Hệ lụy từ kiểu giáo dục bằng đòn roi

Chia sẻ - HƯNG LỢI - 20/05/2019 06:59
TGTTO
Có rất nhiều quan điểm ủng hộ giáo dục đòn roi, kiểu như “quỳ không chết, hư mới chết”, “yêu cho roi cho vọt, ghét cho ngọt cho bùi”... Tuy nhiên, cần có một cái nhìn thấu đáo về hậu quả của cách giáo dục này.

Anh thợ sửa ôtô đam mê nuôi chim, mỗi tháng lãi 15-20 triệu đồng

Nông nghiệp - HỮU DỤNG - 20/05/2019 06:57
TGTTO
Nhờ dám nghĩ, dám làm, đầu tư mô hình nuôi loài chim bồ câu Pháp - loài chim “tình yêu“, anh chàng vốn là thợ sửa ôtô Vũ Thanh Thủy, làng Vũ Kỳ, xã Vĩnh Hòa (huyện Vĩnh Lộc, Thanh Hóa) có nguồn thu hàng trăm triệu đồng/năm.

Juventus thoát thua trong trận chia tay Allegri trên sân nhà

Xem - Nghe - Đọc - BẢO LAM - 20/05/2019 06:56
TGTTO
Nhà vô địch Serie A hòa 1-1 với Atalanta khi chơi trận cuối cùng trên sân nhà mùa này, tối 19/5.

Cám ơn anh đã cùng em viết nên một thời thanh xuân tươi đẹp

Chia sẻ - MAI KA - 20/05/2019 06:55
TGTTO
Bây giờ, khi mọi thứ đã trở thành xưa cũ, em  chợt nhận ra em vẫn còn vương vấn rất nhiều. Hình như em vẫn chưa quên chàng trai đã cùng em viết nên một quãng thanh xuân tươi đẹp năm nào.

2 dự án 'đất vàng' dành cho công nhân ở Bình Dương gây 'sốt' thị trường

Bất động sản - VĂN DŨNG - 20/05/2019 06:50
TGTTO
2 dự án đất nền có vị trí “vàng” ở Bình Dương vừa được 2 doanh nghiệp tung ra thị trường và trao sổ hồng cho khách hàng.

Thời tiết ngày 20/5: Bắc Bộ mưa dông diện rộng, giảm nắng nóng

Tiêu điểm - ĐÔNG BẮC - 20/05/2019 06:48
TGTTO
Hôm nay, Bắc Bộ sẽ có mưa dông trên diện rộng, có nơi mưa to đến rất to, trong mưa dông có khả năng xảy ra lốc, sét, mưa đá và gió giật mạnh.

Sáng nay khai mạc kỳ họp thứ 7 Quốc hội khoá XIV

Thời sự - PV - 20/05/2019 06:41
TGTTO
Kỳ họp giữa năm 2019 dự kiến thông qua 7 luật, 2 nghị quyết và cho ý kiến 9 dự án luật khác.

‘Hậu trường’ của hộp sữa học đường

Doanh nghiệp - Doanh nhân - QUỲNH CHÂU - 19/05/2019 19:49
TGTTO
Mỗi hộp sữa học đường học sinh tận hưởng mỗi ngày ở trường là câu chuyện về sự chuyên nghiệp, tận tâm, trách nhiệm với cộng đồng và bảo vệ uy tín thương hiệu của Vinamilk.

Đà Nẵng: Khánh thành tuyến đường vốn đầu tư gần 500 tỷ

Thời sự - DUY CA - 19/05/2019 17:07
TGTTO
Ngày 19/5, UBND TP Đà Nẵng khánh thành công trình đường giao thông Hòa Phước - Hòa Khương (huyện Hòa Vang) thuộc dự án Phát triển bền vững thành phố có tổng vốn đầu tư trên 490 tỷ đồng.

Võ Cảnh, diễn viên nam duy nhất tham dự LHP Cannes 2019

Thế giới sao - MAI TRANG - 19/05/2019 16:48
TGTTO
Nam diễn viên Võ Cảnh vừa lên đường tham dự Liên hoan phim (LHP) Cannes 2019. Anh là sao nam duy nhất của Vbiz được mời tới dự LHP năm nay. Theo dự kiến, Võ Cảnh sẽ dự LHP vào ngày 21/5 (giờ địa phương).

‘Sốc’ với dự báo xu hướng vàng tuần tới

Nhịp đập thị trường - HOÀI AN - 19/05/2019 16:44
TGTTO
Kết quả khảo sát giá vàng hàng tuần vừa được hãng tin Kitco News vừa công bố cho thấy, thị trường kim loại quý vẫn nhận được kỳ vọng tăng sau khi trải qua một tuần giao dịch ảm đạm.

Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam nói lời tâm huyết phát động toàn dân tập bơi!

Thời sự - SONG MINH - 19/05/2019 16:40
TGTTO
Sáng nay, đã diễn ra Lễ phát động toàn dân tập luyện môn bơi, phòng chống đuối nước tại Hà Nội. Phát biểu tại buổi lễ, Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam nhấn mạnh dù tỷ lệ tử vong do đuối nước ở Việt Nam những năm qua đã giảm, nhưng vẫn còn ở ngưỡng cao, đáng lo ngại.

TP.HCM: Nắng nóng, nước uống bình dân vỉa hè 'lên ngôi'

Thị trường - Tiêu dùng - PHƯƠNG THẢO - 19/05/2019 16:21
Những ngày nắng nóng như đổ lửa tại TP.HCM, các xe đẩy vỉa hè, cửa hàng bán nước giải khát bình dân như nước mía, sâm lạnh, trà tắc, dừa tươi, nước cam… dọc các tuyến phố người xếp hàng mua nườm nượp.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO