Thứ 2, 17/06/2019, 01:46 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Bồi hồi Tết quê xưa

13/01/2019 11:20

TGTTO
Ngày ấy, cứ hễ qua 23/10 Âm lịch là những cây vạn thọ non đã ươm từ trước, cao cỡ chừng gang tay, được đem ra trồng ven các lối đi vào nhà. Ở quê tôi, nhà nào cũng đi qua một con ngõ dài, nhà thường nằm khuất sau rặng tre, trúc hoặc cây ăn trái. Bởi theo cách tính lịch thời tiết của ông bà xưa thì đó được xem là thời điểm chính thức kết thúc mùa mưa lũ - mùa khó chịu nhất của người miền Trung.

Thế rồi, những khoảnh đất quanh nhà được cuốc lên phơi, chừng mươi hôm sau là đã thấy nhú lên những mầm non của dưa leo, đậu cô ve, các loại rau cải, xà lách… Chừng mươi ngày sau là đã thấy xanh xanh quanh vườn rồi. Rau quả mùa này tốt và ngọt, ngon. Một phần cây mau xanh tốt là nhờ phù sa của những trận lụt ngập vườn trước đó! Và cũng bắt đầu từ thời điểm đó, lũ trẻ con chúng tôi đếm ngược thời gian chờ tết!

Ảnh : Đặng Hoàng Thái


Mùi gừng hòa quyện với mùi đưòng cát, đi qua đi lại nghe cứ muốn hít lấy hít để. Sau này vì nhớ cái mùi tết này, tôi đã thử làm nhưng đều không giống với mứt mẹ đã làm trước đây. Coi như thất bại!Đã hơn ba mươi năm trôi qua mà tôi vẫn còn nhớ như in không khí tết ngày ấy: rộn ràng và bổi hổi, bận rộn từ người lớn đến trẻ con! Hồi ấy, hầu như tất cả những đồ dùng trong ba ngày tết ở quê đều tự làm. Từ mứt đến bánh ngọt, dưa kiệu…; tất cả đều tự tay các bà, các mẹ làm hết. Bắt đầu từ món mứt gừng, mứt dừa, hầu như nhà nào cũng có. Gừng được trồng từ trước đó cỡ chừng ba tháng, bởi nếu già quá gừng sẽ quá cay và khi làm mứt sẽ đen sạm chứ không trắng, đẹp. Sau các công đoạn khó khăn: gọt, xắt, ngâm xả chanh nhiều lần là đến công đoạn cuối cùng: rim đường. Mứt gừng đòi hỏi công phu ở khâu canh lửa, nhỏ thật nhỏ và đều đều, để gừng đủ thấm đường, nếu già lửa gừng sẽ sậm màu ngay, nhìn là biết người làm vụng về.

Đến khi những hàng bông vạn thọ xanh tốt đã nhú nhú ra những búp non, những hàng dưa leo cũng bắt đầu ra những nụ bằng ngón tay là thời điểm bận rộn nhất để chuẩn bị tết. Khí trời cuối đông, chuẩn bị vào xuân hơi se lạnh, thỉnh thoảng vẫn còn mưa nhỏ như rây bột. Rau quả được dịp phóng lên rất nhanh, xanh mơn mởn. Thích nhất là dưa leo và đậu cô ve, sau một đêm, sáng ra nhìn là thấy khác liền. Đúng là lớn như dưa! Lúc này, trẻ con mỗi nhà chờ đợi nhất vẫn là lúc làm bánh thuẫn. Thật tình mà nói, mùi vị của bánh thuẫn vừa mới ra lò nghe mới quyến rũ làm sao. Nó thơm mùi của trứng nướng, mùi dầu phụng, mùi gừng, mùi chanh… Thực sự là chưa có loại bánh nào mùi vị thơm, hấp dẫn đến thế. Anh chị em tôi, mỗi khi thấy mẹ chuẩn bị làm bánh là mỗi người một việc giúp mẹ. Anh khỏe tay phụ trách khâu đánh bột, em thì giã, rây bột, chuẩn bị khuôn, than…

Hồi đó không có máy, toàn đánh bằng tay, đánh phải mấy tiếng đồng hồ, toát cả mồ hôi hột, đánh để trứng, đường, bột hòa quyện, tan đều, đến khi nổi bong bóng, cầm lên nhỏ xuống thử từng giọt, bằng kinh nghiệm, mẹ bảo ừ, là được. Hồi hộp nhất là khâu đổ bánh. Công thức là thế nhưng không phải cứ đúng công thức, liều lượng là bánh nở đẹp! Cái này còn phụ thuộc vào nhiều yếu tố khác nữa. Tuy nhiên, bọn trẻ con chúng tôi không quan tâm nhiều đến bánh đẹp hay xấu. Mà cái háo hức chờ là xem mẻ nào được mẹ cho thử! Trong số 12 cái bánh đó, sẽ có cái không đẹp. Hoặc trong số các mẻ bánh đó sẽ có những mẻ bánh nở không đều.

Nỗi thất vọng của mẹ lại là niềm vui của chúng tôi! Được ăn những chiếc bánh vừa mới vớt ra từ khuôn, còn nóng nguyên, bẻ ra từng miếng vừa thơm, vừa mềm, bỏ vào miệng tan liền, ăn bao nhiêu vẫn thấy thòm thèm. Sau này, dù đủ các loại bánh ngon nhập ngoại, tôi vẫn thèm mùi bánh ấy

Hồi ấy không có điện, tất cả đều dùng đèn dầu. Đêm giao thừa, nhà nào cũng treo cờ tổ quốc trước cửa, dưới cờ là thắp chiếc đèn dầu, cháy cả đêm. Một không khí trang trọng, thiêng liêng! Trong nhà, trên bàn thờ, mọi thứ đều đã tươm tất từ hoa, quả, nhang, đèn, bánh trái… Những gì ngon nhất, đẹp nhất được chọn chưng lên để cúng ông bà. Đêm giao thừa, trời thường rất lạnh. Mà sao tôi cứ thích và nhớ cái lạnh ấy.

Ảnh: Lê Đức Quang.

Thời đó, không có ti vi nên tất cả sự chờ đợi dồn vào chiếc ra đi ô cũ kĩ mà ba tôi giữ lại từ thời trước. Từ chiếc máy đó, những khúc nhạc xuân rộn ràng, rồi giọng ấm áp của cô Tuyết Mai, đọc những bài phóng sự tết ở các miền quê, nghe như uống từng tiếng từng tiếng, như uống từng giọt xuân vào lòng. Trong cái lạnh tăn tăn, chị em tôi nằm cuộn tròn trong cái chăn là tấm vải dù, nghe tiếng chân mẹ nhẹ nhàng thắp thêm cây nhang, rót thêm chén nước trên bàn thờ. Mùi hương khói hòa quyện với mùi trái chín cùng với mùi hoa vạn thọ làm thành một mùi đặc trưng của đêm giao thừa trong nhà. Suốt cả năm, không có đêm nào như đêm giao thừa cả. Dưới ánh đèn dầu mờ mờ trên bàn thờ, chúng tôi chờ đón giao thừa trong mùi thơm hoa trái.

Một mùa xuân nữa lại đến, người lớn có nhiều điều ước nguyện trong lòng. Những đứa trẻ con nhà nghèo như chúng tôi, đợi tết hơn một tháng trời cũng chỉ để khoe bộ áo hoa và đôi dép nhựa Hải Phòng chứ không phải mong đợi được tiền lì xì như bây giờ!
Tết quê chỉ có vậy thôi nhưng kí ức của tôi không bao giờ quên.

NGUYỄN HƯƠNG GIANG
(Kom Tum)

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, Ban tổ chức cuộc thi viết "Nhớ thương mùi Tết", Thế Giới Tiếp Thị Online tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Không chỉ có đàn ông, đàn bà cũng ngoại tình vì tình dục

Chuyện phòng the - QUÝ KHANG - 16/06/2019 18:00
TGTTO
Bỏ qua yếu tố tình yêu không phân biệt tuổi tác, giai cấp... bạn thấy điều gì qua việc người đàn bà ngoại tình với cấp dưới của chồng hoặc là với một người đàn ông thua xa chồng họ về mọi mặt?

Thủ tướng: Áp dụng công nghệ để chống cán bộ nhũng nhiễu, tiêu cực

Thời sự - ĐÌNH DƯƠNG - 16/06/2019 15:45
Thủ tướng khẳng định Chính phủ sẽ yêu cầu các cán bộ thanh tra, điều tra, kiểm tra, kiểm toán, những cán bộ có quyền lực trong vấn đề phòng chống tham nhũng phải thực hiện nghiêm quy định, áp dụng công nghệ để chống hành vi lợi dụng quyền lực nhằm nhũng nhiễu, tiêu cực.

Không bị lỗi như Galaxy Fold, Huawei Mate X vẫn bị trì hoãn

Thế giới số - AN NHIÊN - 16/06/2019 15:02
Theo thông báo mới nhất, Huawei sẽ trì hoãn ra mắt Mate X tới tận tháng 9, sau sự xuất hiện của Galaxy Note 10.

Đan Trường, Bình Minh, Quách Ngọc Ngoan: 3 quý ông lên đời vì lấy vợ đại gia?

Thế giới sao - ĐOÀN HÒA - 16/06/2019 15:02
Nếu như vợ của Bình Minh được nhiều người nể phục và khen ngợi bởi bản lĩnh thì vợ của “anh Bo“ Đan Trường cũng được nhận được không ít lời khen ngợi vì tài năng và thông minh.

La liệt xoài bự, nấm linh chi khủng ở ngày hội nông sản Mường La

Thị trường - Tiêu dùng - P.V TÂY BẮC - 16/06/2019 15:01
Nằm trong chuỗi sự kiện Lễ Kỷ niệm 70 năm ngày thành lập Đảng bộ huyện Mường La, tỉnh Sơn La (15/6/1949 - 15/6/2019) và 40 năm chuyển huyện về thị trấn Ít Ong (1979 - 2019), ngày 15/6, huyện Mường La đã tổ chức hơn 30 gian hàng trưng bày các sản phẩm nông nghiệp có thế mạnh của huyện nhà tới du khách.

Quốc Nghiệp gây sốc khi diễn xiếc cùng con gái chỉ mới 6 tháng tuổi

Thế giới sao - HƯƠNG BÙI - 16/06/2019 15:01
Từng bị chỉ trích vì diễn xiếc cùng con nhỏ, Quốc Nghiệp vẫn đăng clip con gái 6 tháng tuổi diễn xiếc và khẳng định không gây nguy hiểm cho bé.

Nhiều trường ngoài công lập ở Hà Nội công bố điểm xét tuyển

Giáo dục - DƯƠNG TÂM - 16/06/2019 15:01
Với điểm thi từ 36 đến 40, nếu không đỗ trường công lập, học sinh có cơ hội vào trường Đoàn Thị Điểm hay Tạ Quang Bửu.

Facebook ra mắt tính năng hỗ trợ hiến - nhận máu nhân đạo tại Mỹ

Công nghệ - QUANG THỤY - 16/06/2019 14:10
TGTTO
Facebook chính thức cho ra mắt tính năng hiến máu nhân đạo dành riêng cho nền tảng mạng xã hội tại Mỹ.

Được đi học là niềm vui, không phải nỗi ám ảnh

Với con - MAI KA - 16/06/2019 14:00
TGTTO
Điểm số kỳ thi tuyển sinh lớp 10 vừa được công bố, nhiều gia đình có con em không đạt được kết quả như mong muốn lập tức rơi vào tình trạng căng thẳng, đầy áp lực.

Doanh nghiệp bất động sản lo đói vốn

Bất động sản - NGUYỄN HÀ - 16/06/2019 11:33
Từ đầu năm đến nay, các doanh nghiệp bất động sản liên tục phát hành trái phiếu huy động vốn với lãi suất cao.

5 món ăn đường phố thuần chay ngon nhất Hàn Quốc

Du lịch - Ẩm thực - HUỲNH DŨNG - 16/06/2019 11:33
TGTTO
Không chỉ là thiên đường du lịch ở châu Á, Hàn Quốc còn có không gian ẩm thực đường phố thú vị, đặc biệt là các món ăn thuần chay, cực kỳ ngon, lạ miệng và bổ dưỡng.

Công trình khu rừng nổi nhân tạo trên biển chống gió bão cực độc đáo

Xem - Nghe - Đọc - ĐĂNG TRÌNH - 16/06/2019 10:50
TGTTO
Trước giờ, những cơn bão biển có thể gây ra thiệt hại lớn cho các khu vực ven biển, tạo ra sóng lớn làm xói mòn bờ biển, phá hủy các cơ sở như bến du thuyền, khu dân cư...

Hợp chất trong nọc độc bọ cạp có thể giúp tiêu diệt tụ cầu khuẩn và vi khuẩn lao

Sức khỏe - RẠNG ĐÔNG  - 16/06/2019 10:49
TGTTO
Các nhà khoa học thuộc Đại học Quốc gia Mexico vừa phát hiện ra tác dụng mới từ nọc độc bò cạp.

Thủ tướng yêu cầu báo cáo về thiếu hụt phi công

Xã hội - ANH MINH - 16/06/2019 10:43
Tình trạng khan hiếm nhân lực kỹ thuật cao đang đặt ra nhiều thách thức cho các hãng bay, khi thị trường xuất hiện thêm nhân tố mới.

Ả Rập Xê Út đanh thép chỉ trích Iran vì tấn công 2 tàu chở dầu ở Trung Đông

Quốc tế - QUANG THỤY - 16/06/2019 10:31
TGTTO
Theo hãng thông tấn Reuters, Ả Rập Xê Út - ông trùm dầu mỏ số một ở Trung Đông, mới đây đã chính thức lên tiếng cáo buộc Iran chủ mưu tấn công 2 tàu chở dầu tại khu vực Vịnh Oman.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO