Thứ 6, 18/01/2019, 18:35 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Bồi hồi Tết quê xưa

13/01/2019 11:20

TGTTO
Ngày ấy, cứ hễ qua 23/10 Âm lịch là những cây vạn thọ non đã ươm từ trước, cao cỡ chừng gang tay, được đem ra trồng ven các lối đi vào nhà. Ở quê tôi, nhà nào cũng đi qua một con ngõ dài, nhà thường nằm khuất sau rặng tre, trúc hoặc cây ăn trái. Bởi theo cách tính lịch thời tiết của ông bà xưa thì đó được xem là thời điểm chính thức kết thúc mùa mưa lũ - mùa khó chịu nhất của người miền Trung.

Thế rồi, những khoảnh đất quanh nhà được cuốc lên phơi, chừng mươi hôm sau là đã thấy nhú lên những mầm non của dưa leo, đậu cô ve, các loại rau cải, xà lách… Chừng mươi ngày sau là đã thấy xanh xanh quanh vườn rồi. Rau quả mùa này tốt và ngọt, ngon. Một phần cây mau xanh tốt là nhờ phù sa của những trận lụt ngập vườn trước đó! Và cũng bắt đầu từ thời điểm đó, lũ trẻ con chúng tôi đếm ngược thời gian chờ tết!

Ảnh : Đặng Hoàng Thái


Mùi gừng hòa quyện với mùi đưòng cát, đi qua đi lại nghe cứ muốn hít lấy hít để. Sau này vì nhớ cái mùi tết này, tôi đã thử làm nhưng đều không giống với mứt mẹ đã làm trước đây. Coi như thất bại!Đã hơn ba mươi năm trôi qua mà tôi vẫn còn nhớ như in không khí tết ngày ấy: rộn ràng và bổi hổi, bận rộn từ người lớn đến trẻ con! Hồi ấy, hầu như tất cả những đồ dùng trong ba ngày tết ở quê đều tự làm. Từ mứt đến bánh ngọt, dưa kiệu…; tất cả đều tự tay các bà, các mẹ làm hết. Bắt đầu từ món mứt gừng, mứt dừa, hầu như nhà nào cũng có. Gừng được trồng từ trước đó cỡ chừng ba tháng, bởi nếu già quá gừng sẽ quá cay và khi làm mứt sẽ đen sạm chứ không trắng, đẹp. Sau các công đoạn khó khăn: gọt, xắt, ngâm xả chanh nhiều lần là đến công đoạn cuối cùng: rim đường. Mứt gừng đòi hỏi công phu ở khâu canh lửa, nhỏ thật nhỏ và đều đều, để gừng đủ thấm đường, nếu già lửa gừng sẽ sậm màu ngay, nhìn là biết người làm vụng về.

Đến khi những hàng bông vạn thọ xanh tốt đã nhú nhú ra những búp non, những hàng dưa leo cũng bắt đầu ra những nụ bằng ngón tay là thời điểm bận rộn nhất để chuẩn bị tết. Khí trời cuối đông, chuẩn bị vào xuân hơi se lạnh, thỉnh thoảng vẫn còn mưa nhỏ như rây bột. Rau quả được dịp phóng lên rất nhanh, xanh mơn mởn. Thích nhất là dưa leo và đậu cô ve, sau một đêm, sáng ra nhìn là thấy khác liền. Đúng là lớn như dưa! Lúc này, trẻ con mỗi nhà chờ đợi nhất vẫn là lúc làm bánh thuẫn. Thật tình mà nói, mùi vị của bánh thuẫn vừa mới ra lò nghe mới quyến rũ làm sao. Nó thơm mùi của trứng nướng, mùi dầu phụng, mùi gừng, mùi chanh… Thực sự là chưa có loại bánh nào mùi vị thơm, hấp dẫn đến thế. Anh chị em tôi, mỗi khi thấy mẹ chuẩn bị làm bánh là mỗi người một việc giúp mẹ. Anh khỏe tay phụ trách khâu đánh bột, em thì giã, rây bột, chuẩn bị khuôn, than…

Hồi đó không có máy, toàn đánh bằng tay, đánh phải mấy tiếng đồng hồ, toát cả mồ hôi hột, đánh để trứng, đường, bột hòa quyện, tan đều, đến khi nổi bong bóng, cầm lên nhỏ xuống thử từng giọt, bằng kinh nghiệm, mẹ bảo ừ, là được. Hồi hộp nhất là khâu đổ bánh. Công thức là thế nhưng không phải cứ đúng công thức, liều lượng là bánh nở đẹp! Cái này còn phụ thuộc vào nhiều yếu tố khác nữa. Tuy nhiên, bọn trẻ con chúng tôi không quan tâm nhiều đến bánh đẹp hay xấu. Mà cái háo hức chờ là xem mẻ nào được mẹ cho thử! Trong số 12 cái bánh đó, sẽ có cái không đẹp. Hoặc trong số các mẻ bánh đó sẽ có những mẻ bánh nở không đều.

Nỗi thất vọng của mẹ lại là niềm vui của chúng tôi! Được ăn những chiếc bánh vừa mới vớt ra từ khuôn, còn nóng nguyên, bẻ ra từng miếng vừa thơm, vừa mềm, bỏ vào miệng tan liền, ăn bao nhiêu vẫn thấy thòm thèm. Sau này, dù đủ các loại bánh ngon nhập ngoại, tôi vẫn thèm mùi bánh ấy

Hồi ấy không có điện, tất cả đều dùng đèn dầu. Đêm giao thừa, nhà nào cũng treo cờ tổ quốc trước cửa, dưới cờ là thắp chiếc đèn dầu, cháy cả đêm. Một không khí trang trọng, thiêng liêng! Trong nhà, trên bàn thờ, mọi thứ đều đã tươm tất từ hoa, quả, nhang, đèn, bánh trái… Những gì ngon nhất, đẹp nhất được chọn chưng lên để cúng ông bà. Đêm giao thừa, trời thường rất lạnh. Mà sao tôi cứ thích và nhớ cái lạnh ấy.

Ảnh: Lê Đức Quang.

Thời đó, không có ti vi nên tất cả sự chờ đợi dồn vào chiếc ra đi ô cũ kĩ mà ba tôi giữ lại từ thời trước. Từ chiếc máy đó, những khúc nhạc xuân rộn ràng, rồi giọng ấm áp của cô Tuyết Mai, đọc những bài phóng sự tết ở các miền quê, nghe như uống từng tiếng từng tiếng, như uống từng giọt xuân vào lòng. Trong cái lạnh tăn tăn, chị em tôi nằm cuộn tròn trong cái chăn là tấm vải dù, nghe tiếng chân mẹ nhẹ nhàng thắp thêm cây nhang, rót thêm chén nước trên bàn thờ. Mùi hương khói hòa quyện với mùi trái chín cùng với mùi hoa vạn thọ làm thành một mùi đặc trưng của đêm giao thừa trong nhà. Suốt cả năm, không có đêm nào như đêm giao thừa cả. Dưới ánh đèn dầu mờ mờ trên bàn thờ, chúng tôi chờ đón giao thừa trong mùi thơm hoa trái.

Một mùa xuân nữa lại đến, người lớn có nhiều điều ước nguyện trong lòng. Những đứa trẻ con nhà nghèo như chúng tôi, đợi tết hơn một tháng trời cũng chỉ để khoe bộ áo hoa và đôi dép nhựa Hải Phòng chứ không phải mong đợi được tiền lì xì như bây giờ!
Tết quê chỉ có vậy thôi nhưng kí ức của tôi không bao giờ quên.

NGUYỄN HƯƠNG GIANG
(Kom Tum)

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, Ban tổ chức cuộc thi viết "Nhớ thương mùi Tết", Thế Giới Tiếp Thị Online tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Chưa phát hiện lợi ích nhóm trong thoái vốn doanh nghiệp Nhà nước

Kinh doanh - CHU THANH VÂN - 18/01/2019 17:55
TGTTO
Công tác đổi mới, sắp xếp, nhất là công tác cổ phần hóa doanh nghiệp Nhà nước chậm tiến độ, một số bộ, ngành có vướng mắc, một số địa phương trọng điểm chưa tiến hành được lộ trình này.

Bộ Công Thương đề xuất không tăng giá điện quanh dịp Tết Nguyên đán

Tiêu điểm - ĐỨC DUY - 18/01/2019 17:47
TGTTO
Tại buổi Họp báo thường kỳ do Bộ Công Thương tổ chức chiều 18/1 tại Hà Nội, Thứ trưởng Đỗ Thắng Hải cho biết, Bộ đã có đề xuất từ nay đến Tết và thời gian ngắn ngay sau Tết không phải thời điểm để đề xuất tăng giá điện.

5 loại rau củ giúp giảm mỡ bụng chỉ sau 1 tuần

Phòng mạch - Tư vấn - RẠNG ĐÔNG - 18/01/2019 17:47
TGTTO
Dưới đây là 5 loại rau củ đốt chất béo mạnh mẽ, bao gồm ớt và rau xanh, giúp bạn giảm cân và có cơ thể săn chắc chỉ sau 1 tuần.

9X xông vào trạm y tế giết người rồi ra đầu thú

Xã hội - DUY CA - 18/01/2019 17:46
TGTTO
Chiều 18/1, Thượng tá Phạm Viết Tiến, Trưởng phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Quảng Nam, xác nhận, vừa bắt giữ đối tượng Nguyễn Hữu Nghĩa (SN 1999), ngụ xã Duy Nghĩa, huyện Duy Xuyên để điều tra hành vi giết người.

Phó Thủ tướng: 'Nghiên cứu việc học sinh THCS học thẳng lên cao đẳng'

Giáo dục - HOÀNG MẠNH - 18/01/2019 17:45
TGTTO
"Tới đây, chúng ta nghiên cứu xem có nên áp dụng "đầu vào" hệ cao đẳng là học sinh hết lớp 9 giống nhiều nước khác hay không?" - Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam, phát biểu tại Hội nghị tổng kết hoạt động của ngành Lao động - Thương binh và Xã hội. Chương trình do Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội tổ chức sáng 18/1 tại Hà Nội.

Phòng chống dịch bệnh truyền nhiễm trong dịp Tết Nguyên đán 2019

Y tế - THẠCH HƯƠNG - 18/01/2019 17:35
TGTTO
Ngày 18/1, Cục Y tế dự phòng, Bộ Y tế đã cung cấp thông tin báo chí về công tác phòng, chống dịch bệnh truyền nhiễm năm 2018 và trong dịp Tết Nguyên đán Kỷ Hợi 2019.

Kiểm tra an toàn thực phẩm chợ đầu mối nông sản ở TP.HCM

Thị trường - Tiêu dùng - Trung Hiếu - 18/01/2019 17:31
TGTTO
Nhằm đảm bảo an toàn thực phẩm cho dịp tết nguyên đán sắp đến, Ban Quản lý An toàn thực phẩm TP.HCM đã tổ chức lấy mẫu, kiểm tra ngẫu nhiên một số rau, củ, quả tại chợ đầu mối nông sản Thủ Đức (Q.Thủ Đức, TP.HCM).

Cơ trưởng buôn lậu, trách nhiệm của Vietnam Airlines ở đâu?

Xã hội - MINH HIẾU - 18/01/2019 17:19
TGTTO
Vụ việc một cơ trưởng của hãng hàng không Quốc gia Vietnam Airlines bị lực lượng chức năng cảng hàng không quốc tế Tân Sơn Nhất phát hiện khi đang giao dịch 1 lô hàng nhiều chai nước hoa nhãn hiệu ngoại và 3 điện thoại di động… không có hoá đơn chứng từ khiến dư luận đưa ra các ý kiến về trách nhiệm của những người liên quan.

Nhiều thành phần độc hại có trong sơn móng tay 

Sức khỏe - RẠNG ĐÔNG - 18/01/2019 16:18
TGTTO
Sơn móng tay được gắn nhãn mác không độc hại, nhưng thực sự có rất nhiều yếu tố độc hại trong đó có thể ảnh hưởng đến hormone, sự phát triển của thai nhi, việc mang thai và có những mối nguy hiểm khác cho sức khỏe.

Bắt băng nhóm lừa người chơi game gần 1 tỷ đồng

Xã hội - DUY CA - 18/01/2019 16:17
TGTTO
Các đối tượng bằng phương thức đơn giản, đã cùng nhau lừa 400.000 tài khoản game của rất nhiều người bị hại.

CPTTP: Dệt may là ngành hàng chịu tác động lớn nhất về quy định xuất xứ hàng hóa

Kinh doanh - LÊ HẬU - 18/01/2019 15:59
TGTTO
Trong những ngành hàng thế mạnh của Việt Nam hiện nay thì dệt may được dự báo sẽ gặp khó khăn và chịu tác động lớn nhất vì những quy định xuất xứ hàng hoá khi Hiệp định Đối tác toàn diện và tiến bộ xuyên Thái Bình Dương (CPTPP) đi vào thực thi.

Bắt 1.800 gói thuốc lá lậu tiêu thụ dịp Tết

Thời sự - NGỰ BÌNH - 18/01/2019 15:58
TGTTO
Chiều 18/1, Cảnh sát giao thông cửa ô Hòa Phước, Công an huyện Hòa Vang, TP Đà Nẵng, cho biết, vừa bắt giữ số lượng thuốc lá lậu lớn.

Căn hộ nhỏ và siêu nhỏ là ‘điểm sáng’ thị trường bất động sản 2019

Bất động sản - HỒNG TRÂM - 18/01/2019 15:46
TGTTO
Cùng với việc phát triển của phân khúc căn hộ cao cấp vị trí trung tâm TP.HCM, JLL nhận định các yếu tố: nhà ở diện tích nhỏ, không gian làm việc linh hoạt, các công ty công nghệ phủ sóng, thương mại điện tử thúc đẩy logistic, dịch vụ lưu trú trải nghiệm sẽ là xu hướng trong 2019.

Triệu Vy bị buộc đền tiền vì gian lận kinh doanh

Thế giới sao - NHƯ ANH - 18/01/2019 15:30
TGTTO
Nữ diễn viên đối diện hàng trăm đơn kiện của các nhà đầu tư.

Trên 50 học sinh ở Long An nhập viện nghi ngộ độc thực phẩm

Y tế - BÙI GIANG - 18/01/2019 15:10
TGTTO
Giám đốc Bệnh viện Đa khoa tỉnh Long An Nguyễn Văn Hoàng cho biết, ngày 18/1, Khoa Cấp cứu của bệnh viện đã tiếp nhận trên 50 trường hợp học sinh Trường Tiểu học Thạnh Đức, huyện Bến Lức (Long An) đến theo dõi, điều trị.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO