Thứ 6, 22/03/2019, 02:51 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Bồi hồi Tết quê xưa

13/01/2019 11:20

TGTTO
Ngày ấy, cứ hễ qua 23/10 Âm lịch là những cây vạn thọ non đã ươm từ trước, cao cỡ chừng gang tay, được đem ra trồng ven các lối đi vào nhà. Ở quê tôi, nhà nào cũng đi qua một con ngõ dài, nhà thường nằm khuất sau rặng tre, trúc hoặc cây ăn trái. Bởi theo cách tính lịch thời tiết của ông bà xưa thì đó được xem là thời điểm chính thức kết thúc mùa mưa lũ - mùa khó chịu nhất của người miền Trung.

Thế rồi, những khoảnh đất quanh nhà được cuốc lên phơi, chừng mươi hôm sau là đã thấy nhú lên những mầm non của dưa leo, đậu cô ve, các loại rau cải, xà lách… Chừng mươi ngày sau là đã thấy xanh xanh quanh vườn rồi. Rau quả mùa này tốt và ngọt, ngon. Một phần cây mau xanh tốt là nhờ phù sa của những trận lụt ngập vườn trước đó! Và cũng bắt đầu từ thời điểm đó, lũ trẻ con chúng tôi đếm ngược thời gian chờ tết!

Ảnh : Đặng Hoàng Thái


Mùi gừng hòa quyện với mùi đưòng cát, đi qua đi lại nghe cứ muốn hít lấy hít để. Sau này vì nhớ cái mùi tết này, tôi đã thử làm nhưng đều không giống với mứt mẹ đã làm trước đây. Coi như thất bại!Đã hơn ba mươi năm trôi qua mà tôi vẫn còn nhớ như in không khí tết ngày ấy: rộn ràng và bổi hổi, bận rộn từ người lớn đến trẻ con! Hồi ấy, hầu như tất cả những đồ dùng trong ba ngày tết ở quê đều tự làm. Từ mứt đến bánh ngọt, dưa kiệu…; tất cả đều tự tay các bà, các mẹ làm hết. Bắt đầu từ món mứt gừng, mứt dừa, hầu như nhà nào cũng có. Gừng được trồng từ trước đó cỡ chừng ba tháng, bởi nếu già quá gừng sẽ quá cay và khi làm mứt sẽ đen sạm chứ không trắng, đẹp. Sau các công đoạn khó khăn: gọt, xắt, ngâm xả chanh nhiều lần là đến công đoạn cuối cùng: rim đường. Mứt gừng đòi hỏi công phu ở khâu canh lửa, nhỏ thật nhỏ và đều đều, để gừng đủ thấm đường, nếu già lửa gừng sẽ sậm màu ngay, nhìn là biết người làm vụng về.

Đến khi những hàng bông vạn thọ xanh tốt đã nhú nhú ra những búp non, những hàng dưa leo cũng bắt đầu ra những nụ bằng ngón tay là thời điểm bận rộn nhất để chuẩn bị tết. Khí trời cuối đông, chuẩn bị vào xuân hơi se lạnh, thỉnh thoảng vẫn còn mưa nhỏ như rây bột. Rau quả được dịp phóng lên rất nhanh, xanh mơn mởn. Thích nhất là dưa leo và đậu cô ve, sau một đêm, sáng ra nhìn là thấy khác liền. Đúng là lớn như dưa! Lúc này, trẻ con mỗi nhà chờ đợi nhất vẫn là lúc làm bánh thuẫn. Thật tình mà nói, mùi vị của bánh thuẫn vừa mới ra lò nghe mới quyến rũ làm sao. Nó thơm mùi của trứng nướng, mùi dầu phụng, mùi gừng, mùi chanh… Thực sự là chưa có loại bánh nào mùi vị thơm, hấp dẫn đến thế. Anh chị em tôi, mỗi khi thấy mẹ chuẩn bị làm bánh là mỗi người một việc giúp mẹ. Anh khỏe tay phụ trách khâu đánh bột, em thì giã, rây bột, chuẩn bị khuôn, than…

Hồi đó không có máy, toàn đánh bằng tay, đánh phải mấy tiếng đồng hồ, toát cả mồ hôi hột, đánh để trứng, đường, bột hòa quyện, tan đều, đến khi nổi bong bóng, cầm lên nhỏ xuống thử từng giọt, bằng kinh nghiệm, mẹ bảo ừ, là được. Hồi hộp nhất là khâu đổ bánh. Công thức là thế nhưng không phải cứ đúng công thức, liều lượng là bánh nở đẹp! Cái này còn phụ thuộc vào nhiều yếu tố khác nữa. Tuy nhiên, bọn trẻ con chúng tôi không quan tâm nhiều đến bánh đẹp hay xấu. Mà cái háo hức chờ là xem mẻ nào được mẹ cho thử! Trong số 12 cái bánh đó, sẽ có cái không đẹp. Hoặc trong số các mẻ bánh đó sẽ có những mẻ bánh nở không đều.

Nỗi thất vọng của mẹ lại là niềm vui của chúng tôi! Được ăn những chiếc bánh vừa mới vớt ra từ khuôn, còn nóng nguyên, bẻ ra từng miếng vừa thơm, vừa mềm, bỏ vào miệng tan liền, ăn bao nhiêu vẫn thấy thòm thèm. Sau này, dù đủ các loại bánh ngon nhập ngoại, tôi vẫn thèm mùi bánh ấy

Hồi ấy không có điện, tất cả đều dùng đèn dầu. Đêm giao thừa, nhà nào cũng treo cờ tổ quốc trước cửa, dưới cờ là thắp chiếc đèn dầu, cháy cả đêm. Một không khí trang trọng, thiêng liêng! Trong nhà, trên bàn thờ, mọi thứ đều đã tươm tất từ hoa, quả, nhang, đèn, bánh trái… Những gì ngon nhất, đẹp nhất được chọn chưng lên để cúng ông bà. Đêm giao thừa, trời thường rất lạnh. Mà sao tôi cứ thích và nhớ cái lạnh ấy.

Ảnh: Lê Đức Quang.

Thời đó, không có ti vi nên tất cả sự chờ đợi dồn vào chiếc ra đi ô cũ kĩ mà ba tôi giữ lại từ thời trước. Từ chiếc máy đó, những khúc nhạc xuân rộn ràng, rồi giọng ấm áp của cô Tuyết Mai, đọc những bài phóng sự tết ở các miền quê, nghe như uống từng tiếng từng tiếng, như uống từng giọt xuân vào lòng. Trong cái lạnh tăn tăn, chị em tôi nằm cuộn tròn trong cái chăn là tấm vải dù, nghe tiếng chân mẹ nhẹ nhàng thắp thêm cây nhang, rót thêm chén nước trên bàn thờ. Mùi hương khói hòa quyện với mùi trái chín cùng với mùi hoa vạn thọ làm thành một mùi đặc trưng của đêm giao thừa trong nhà. Suốt cả năm, không có đêm nào như đêm giao thừa cả. Dưới ánh đèn dầu mờ mờ trên bàn thờ, chúng tôi chờ đón giao thừa trong mùi thơm hoa trái.

Một mùa xuân nữa lại đến, người lớn có nhiều điều ước nguyện trong lòng. Những đứa trẻ con nhà nghèo như chúng tôi, đợi tết hơn một tháng trời cũng chỉ để khoe bộ áo hoa và đôi dép nhựa Hải Phòng chứ không phải mong đợi được tiền lì xì như bây giờ!
Tết quê chỉ có vậy thôi nhưng kí ức của tôi không bao giờ quên.

NGUYỄN HƯƠNG GIANG
(Kom Tum)

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, Ban tổ chức cuộc thi viết "Nhớ thương mùi Tết", Thế Giới Tiếp Thị Online tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Huawei P30 Pro có giá 1.130 đô la, đắt hơn Samsung Galaxy S10 Plus

Công nghệ - DUY VŨ - 21/03/2019 21:30
TGTTO
Theo tiết lộ thì giá của Huawei P30 Pro sẽ đắt hơn Samsung Galaxy S10 Plus. Chiếc điện thoại có 4 camera sau sẽ có giá 999 euro, tương đương 1.130 đô la.

Nông dân Mỹ : trắng tay vì thảm họa liên hoàn

Nông nghiệp - QUANG THỤY - 21/03/2019 18:48
TGTTO
Trong khi người nông dân Mỹ vẫn còn chưa hết bàng hoàng sau những thiệt hại mà cuộc chiến thương mại Mỹ-Trung gây ra, giờ đây nhiều người trong số họ phải tiếp tục chịu thêm một cú sốc thứ hai do chính mẹ thiên nhiên gây ra: lũ lụt.

Thừa Thiên – Huế: tiêu hủy heo rừng nghi dịch tả lợn Châu Phi

Thời sự - Nguyễn Đắc Thành - 21/03/2019 17:32
TGTTO
) - Một số cá thể heo rừng được nuôi nhốt trong khu du lịch vừa được đem tiêu hủy vì nghi bị dịch tả lợn Châu Phi.

Trường Văn Hiến áp dụng phương thức tuyển sinh mới, tăng cơ hội vào đại học cho sinh viên

Tuyển sinh - Việc làm - HỒNG TRÂM - 21/03/2019 16:54
TGTTO
Năm 2019, Đại học Văn Hiến (ĐH) dành 15% chỉ tiêu xét tuyển theo hình thức sử dụng kết quả thi đánh giá năng lực của ĐH Quốc gia TP.HCM. Việc bổ sung thêm phương thức xét tuyển sẽ giúp các thí sinh có thêm cơ hội bước vào đại học, với đúng ngành nghề mình yêu thích.

Starbucks dùng thử nghiệm cốc tái chế, trấn an người bảo vệ môi trường

Thị trường - Tiêu dùng - DIÊN HY - 21/03/2019 16:54
TGTTO
“Khổng lồ” cà phê Starbucks từ năm 2020 sẽ dùng thử nghiệm hai loại cốc tái chế và cốc có thể phân hủy, làm bằng sợi, giấy hoặc các vật liệu khác để thay thế cốc nhựa, theo hãng tin CNBC ngày 21/3.

Năng suất lao động của Việt Nam rất thấp so với các nước trong khu vực

Thị trường - Tiêu dùng - HƯƠNG GIANG - 21/03/2019 16:49
TGTTO
Ông Vũ Tiến Lộc, Chủ tịch Phòng Thương mại và Công nghiệp Việt Nam (VCCI) đã cho biết như vậy tại Hội thảo tăng năng suất lao động để nâng cao năng lực cạnh tranh quốc gia của Việt Nam.

Hàng loạt trái cây đầu mùa giá cao vút, bán 1 quả thu về tiền triệu

Nông nghiệp - NGUYỄN VY - 21/03/2019 16:48
TGTTO
Đầu mùa, nhiều mặt hàng trái cây đang tăng giá. Nhưng với các nông sản xuất đi Trung Quốc, niềm vui cũng xen nhiều nỗi lo.

Bộ Y tế đề nghị dừng xét nghiệm máu để chẩn đoán sán dây lợn

Sức khỏe - BÍCH THỦY - 21/03/2019 16:47
TGTTO
Bộ Y tế đã có công văn gửi Ủy ban nhân dân tỉnh Bắc Ninh đề nghị dừng việc lấy mẫu máu xét nghiệm ELISA để chẩn đoán sán dây lợn. Vì theo Bộ Y tế xét nghiệm ELISA dương tính (+) không thể khẳng định là hiện tại đang mắc bệnh sán dây lợn.

Philippines có thể mất quyền đăng cai SEA Games 2019

Xem - Nghe - Đọc - XUÂN BÌNH - 21/03/2019 16:46
TGTTO
Hội đồng SEA Games đang giám sát sự chuẩn bị cho Đại hội thể thao Đông Nam Á ở Philippines, dự kiến khởi tranh cuối tháng 11.

Chuyên gia nói gì việc điều chỉnh giá điện trước 'sức ép năng lượng'?

Kinh doanh - HÙNG VÕ - 21/03/2019 16:04
TGTTO
Cục trưởng Cục Điều tiết điện lực cho biết, các yếu tố đầu vào sản xuất điện thời gian vừa qua đã đều được điều chỉnh tăng là một trong những lý do phải tăng giá bán lẻ điện kể từ ngày 20/3.

Thầy Park: 'U23 Việt Nam hiện tại có năng lực kém lứa Thường Châu'

Xem - Nghe - Đọc - LÂM THỎA - 21/03/2019 15:36
HLV Park Hang-seo gặp nhiều khó khăn khi chuẩn bị cho vòng loại U23 châu Á 2020.

Cổ phiếu trụ kéo VN Index giảm mạnh nhất châu Á

Tài chính - Chứng khoán - MẪN NHI - 21/03/2019 15:34
TGTTO
Chứng khoán Việt Nam hôm nay tiếp tục có một phiên chìm trong sắc đỏ, nhưng cách mà thị trường giao dịch khiến nhiều nhà đầu tư thật sự lo ngại và mất phương hướng. Nhóm cổ phiếu trụ được xem là tội đồ chính đẩy thị trường lao dốc mạnh nhất trong khu vực.

Cảnh báo không giao dịch với Công ty Leader Shipping Morocco

Kinh doanh - ANH DŨNG - 21/03/2019 15:32
TGTTO
Thương vụ Đại sứ quán Việt Nam tại Maroc vừa đưa ra khuyến cáo các doanh nghiệp Việt Nam không giao dịch hoặc sử dụng dịch vụ vận tải giao nhận của Công ty Leader Shipping Morocco nhằm tránh rủi ro

Đồng minh của Mỹ phớt lờ đề nghị cấm Huawei tham gia xây dựng mạng 5G

Quốc tế - DIÊN PHÚC - 21/03/2019 15:22
TGTTO
Theo hãng tin CNBC ngày 21/3, châu Âu và Mỹ đang xung khắc, liên quan vai trò của công ty sản xuất thiết bị viễn thông Huawei (Trung Quốc) về tương lai của công nghệ mạng không dây thế hệ mới 5G.

Khách thuê ngoài ngành là giải pháp lấp đầy trung tâm thương mại thời 4.0

Bất động sản - HỒNG TRÂM - 21/03/2019 15:22
TGTTO
Sự phát triển của công nghệ trong lĩnh vực bán lẻ, bán sắm trực tuyến... đang tạo ra những khoảng trống trong các trung tâm thương mại truyền thống, ảnh hưởng đến thị trường cho thuê mặt bằng bán lẻ. Vì thế, các khách hàng ngành giáo dục, thể thao, văn phòng… đang là giải pháp để lấp đầy những khoảng trống này.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO