Chủ nhật, 07/06/2020, 04:13 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Bồi hồi Tết... heo rừng

08/02/2019 08:03

TGTTO
Năm ấy, nhà tôi cùng nhiều người đi kinh tế mới. Cả xóm hạ trại ở vùng đất mới. Trên hai ngọn đồi hình bát úp quay mặt vào nhau, ở giữa là con suối nước trong vắt, mọi người lục tục dựng nhà bằng tre nứa, hai dãy nhà ở hai ngọn đồi quay mặt vào nhau. Sau lưng nhà mỗi nhà là đám rẫy mới phát, sức đến đâu phát đến đó dài đến khi chạm phải cánh rừng cây to không đủ sức chặt thì dừng lại.

Xong dựng nhà thì phát rẫy rồi chờ mưa xuống để trồng trọt, những mảnh đất ẩm sát suối thì trồng khoai lang để kịp thời có rau củ làm thực phẩm, gặp đất lạ chúng vươn ngọn phủ luống xanh mơn mởn.

Dọn rẫy. Ảnh: IT.

Tết đã cận kề, đám thanh niên bắt đầu lo chuyện kiếm thực phẩm để ăn tết. Suối rất sẵn cá, chưa được ai câu nên dễ bắt, lũ sóc thì sống quanh những cây có hạt để kiếm ăn nên bắt nó cũng không khó. Trên những đám khoai lang xanh tốt bầy heo rừng bắt đầu ra ủi phá, đám thanh niên xóm bàn nhau cách bẫy heo, vừa để bảo vệ hoa màu vừa kiếm con to to làm tất niên xóm.

Cũng nói thêm chút về những chú heo rừng thời đó, nó rất thích phá phách, và đào bới, trong một bãi cỏ rậm rạp có cả những loại cây có gai cũng bị cày xới lên, cỏ cây nhổ bị ăn sạch, chúng thường cà mình vào cây để gãi ngứa. Với đặc tính cực kỳ phàm ăn, gây hại cho những nương ngô, nương sắn hồi đó heo rừng ở đây rất nhiều, có khi chúng kéo thành đàn mười mấy hai chục con sục sạo thâu đêm suốt sáng. Cho nên, nếu không đặt bẫy, không săn bắt thì chúng sẽ phá nát hết hoa màu.

Tháng Chạp, tháng Giêng là thời điểm nhiều lợn rừng về phá nhất, chúng đi thành đàn gần mấy chục con di chuyển từ rừng ra suối uống nước. Trên đường đi, chúng phá sạch hoa màu, ủi đất tung tóe khắp nơi.

Trong đám thanh niên xóm có những anh trước ở quê đã làm thợ sơn tràng nên biết ít nhiều kinh nghiệm bẫy heo rừng, theo anh thì só nhiều cách như bẫy kẹp, bẫy thắt, nhưng cách hiệu quả nhất là đào hố để heo lọt xuống. Cả đám thanh niên theo dõi lối heo rừng thường đi, đào hố cao quá đầu người, dài bằng chiếc chiếu hoa. Phía trên có nắp hầm, gác một ít cây mục và phủ lá lên, xung quanh rẫy rào kín mít. Chỉ chừa duy nhất một con đường độc đạo để heo rừng chui vào và đi ngang qua miệng hầm. Công việc hoàn tất, chỉ còn chờ ngày heo rớt xuống. Heo rừng là con vật rất tinh khôn, thính tai, thính mũi nên chỉ cần nghe thấy tiếng động nhỏ hoặc mùi lạ là ngay lập tức đánh động cả đàn để tháo chạy. Háo hức chờ đợi như thế vài hôm thì nghe tiếng heo rừng kêu hục hặc dưới hố sâu đàn heo rừng 6 con nằm trọn dưới đó. Cả xóm tưng bừng hò reo, dùng lưới bóng chuyền quăng xuống trùm từng con lôi lên.

Thịt heo rừng được xẻ ra, một phần để làm tất niên xóm, còn bao nhiêu chia đều cho các nhà ăn tết. Ngày tết năm ấy trên mâm cổ toàn những món ngon từ heo rừng qua bàn tay chế biến giỏi giang của các chị các mẹ. Từ những chiếc bánh chưng được gói bằng nhân thịt heo rừng đến các món đơn giản mà hấp dẫn là heo rừng nướng chấm muối ớt, heo rừng hấp sả, gỏi heo rừng...

Thời thiếu thốn đói kém đó chưa bao giờ chúng tôi có được cái tết sung túc và vui vẻ như thế.

Một vài năm rồi những quả đồi ấy thành vườn thành ruộng, những quả đồi xa hơn thì thành nương, thành rẫy. Lũ heo rừng vì thế cũng di cư đi xa hơn, không ai còn thấy chúng quay về phá phá phách nữa, và chúng cũng khôn hơn không dễ gì dính bẫy như mùa cũ. Gia súc gia cầm cũng được xóm nuôi sinh sôi nảy nở, những Tết sau đều tự cung tự cấp được, không ai còn kiếm được thịt heo rừng như Tết cũ.

Tết năm nào tôi cũng về xóm cũ, xóm giờ trù phú và sung túc lắm rồi, những quả đồi giờ thành rừng cao su bạt ngàn, rừng lùi xa, bầy heo rừng chỉ còn trong ký ức. Tết về nhà nào cũng heo gà được nhốt đầy chuồng để làm cổ tết, nhắc lại tết heo rừng ngày mới lập xóm lòng ai cũng bồi hồi nhớ.

HOÀNG VIỆT
(Kon Tum)

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, Ban tổ chức cuộc thi viết "Nhớ thương mùi Tết", Thế Giới Tiếp Thị Online tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Ca sĩ hải ngoại Nguyễn Hồng Nhung ra mắt phim ngắn ca nhạc 'Ngô đồng'

Văn hóa - Giải trí - NHÃ LÊ - 06/06/2020 18:53
TGTTO
Ca sĩ hải ngoại Nguyễn Hồng Nhung và ê kíp phim 'Phượng Khấu' vừa ra mắt phim ngắn ca nhạc, với ca khúc chính' Ngô Đồng' . Đây cũng là ca khúc chính của phim 'Phượng Khấu', được dàn dựng lại qua sự hoá thân thành Bà Hoàng triều Nguyễn của nữ ca sĩ gốc Hà Nội.

Sau mùa dịch, Ưng Hoàng Phúc đầu tư 'khủng' cho web drama 'Ông Trùm 3'

Văn hóa - Giải trí - THU NGUYỄN - 06/06/2020 18:38
TGTTO
Ca sĩ Ưng Hoàng Phúc vừa hé lộ teaser tập đầu tiên của web drama 'Ông Trùm' phần 3. Nhiều khán giả háo hức khi thấy anh tiếp tục đầu tư, thực hiện tiếp câu chuyện về thế giới giang hồ.

Bất động sản thời Covid-19: Lạc quan với đà phục hồi từ cuối năm nay

Doanh nghiệp - Doanh nhân - NGUYÊN ĐỨC - 06/06/2020 18:28
TGTTO
Dịch Covid-19 làm thay đổi nhận thức, ý thức, ứng xử của khách hàng trong thị trường bất động sản. Người có tiền vẫn xuống tiền để mua nhà, chứ không tiết kiệm như trước đây. Do đó, giới kinh doanh lạc quan vào đà phục hồi ngay từ cuối năm nay.

Chưa tăng lương cơ sở của công chức, lực lượng vũ trang, lương hưu… từ ngày 1/7

Thời sự - NGUYÊN ĐỨC - 06/06/2020 18:23
TGTTO
Trước mắt chưa triển khai điều chỉnh mức lương cơ sở đối với cán bộ, công chức, viên chức, lực lượng vũ trang và lương hưu từ ngày 1/7/2020.

Chiều 6/6, không có thêm ca mắc Covid-19

Y tế - VIỆT ANH - 06/06/2020 18:23
TGTTO
Bản tin 18g ngày 6/6 của Ban Chỉ đạo Quốc gia phòng chống dịch Covid-19 cho biết, đã tròn 51 ngày Việt Nam không ghi nhận ca mắc Covid-19 trong cộng đồng, 307/329 bệnh nhân Covid-19 đã được chữa khỏi/xuất viện.

Bất động sản phát triển chưa từng có, nhà đầu tư thay đổi phương thức kinh doanh

Bất động sản - HUYỀN TRANG - 06/06/2020 17:41
TGTTO
Giai đoạn 2010 – 2020, bất động sản Việt Nam phát triển chưa từng có với hàng loạt dự án chung cư, bất động sản nghỉ dưỡng, du lịch được mở ra. Tuy nhiên, sự thiếu đồng bộ về các thủ tục pháp lý sẽ buộc các doanh nghiệp bất động sản phải thay đổi phương thức đầu tư, kinh doanh so với trước đây.

Kết quả xét nghiệm của 332 hành khách tiếp xúc với BN329

Y tế - 06/06/2020 16:09
333 hành khách trên chuyến bay VN50 cùng với BN329 từ Anh được cách ly tại Đồng Nai và TP.HCM ngay sau khi nhập cảnh.

WHO cập nhật hướng dẫn sử dụng khẩu trang đúng cách hậu Covid-19

Quốc tế - 06/06/2020 16:08
Đeo khẩu trang đầy đủ, đúng cách là một trong các bước quyết định thắng lợi của chiến dịch ứng phó với Covid-19, ngăn dịch bùng phát trở lại.

Bà con dân tộc thiểu số thêm nguồn sinh kế từ trồng dâu nuôi tằm

Xã hội - HUYỀN TRANG - 06/06/2020 15:45
TGTTO
Huyện Lâm Hà, tỉnh Lâm Đồng phát triển mạnh mô hình trồng dâu nuôi tằm, đem lại nguồn thu nhập ổn định, đảm bảo cuộc sống cho người dân, đặc biệt là người dân tộc thiểu số.

Cặp đôi nén đau chịu 200 roi vì 'lỡ' quan hệ trước hôn nhân

Quốc tế - ĐÔNG BẮC - 06/06/2020 13:57
TGTTO
Bất chấp lệnh cấm tập trung đông người, buổi lễ trừng phạt vẫn được thực hiện trước sự chứng kiến của đông đảo người dân.

Brazil cảnh báo sẽ 'tiếp bước' Mỹ, rời khỏi WHO

Quốc tế - 06/06/2020 12:44
Tổng thống Brazil cáo buộc Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) thiên vị Trung Quốc. Ông ra sẽ đưa Brazil rời khỏi tổ chức này.

Cứ chiều tối chất lượng không khí ở Hà Nội lại xấu?

Xã hội - 06/06/2020 12:34
Đốt rơm rạ là nguyên nhân chính khiến những ngày qua, cứ về chiều tối chất lượng không khí ở Hà Nội lại ô nhiễm.

Việt Nam có cơ hội trở thành nước sản xuất thiết bị bảo hộ y tế cho thế giới

Thời sự - THẠCH HƯƠNG - 06/06/2020 10:02
TGTTO
Bà Sitara Syed, Phó Đại diện thường trú Chương trình Phát triển Liên hợp quốc tại Việt Nam nhận định như vậy tại Hội nghị “Tăng cường chất lượng, năng lực sản xuất và giải đáp, hỗ trợ xuất khẩu vật tư, trang thiết bị phòng, chống dịch Covid-19”, diễn ra ngày 6/6 tại TP.HCM.

Hoàn thiện hành lang pháp lý để thúc đẩy ngân hàng số

Công nghệ - 06/06/2020 10:01
Các chuyên gia trong lĩnh vực cho rằng, cần hoàn thiện hành lang pháp lý để thúc đẩy phát triển ngân hàng số trong thời gian tới.

Samsung sẽ ra mắt trực tuyến Galaxy Note 20 và Galaxy Fold 2 vào ngày 5/8

Công nghệ - ANH DŨNG - 06/06/2020 09:59
TGTTO
Nguồn tin mới nhất cho biết, Samsung sẽ ra mắt Galaxy Note 20 và Galaxy Fold 2 vào tuần đầu tiên của tháng 8/2020.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: 340/5 Ung Văn Khiêm, Q.Bình Thạnh, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO