Thứ 6, 19/07/2019, 15:48 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Bồi hồi Tết... heo rừng

08/02/2019 08:03

TGTTO
Năm ấy, nhà tôi cùng nhiều người đi kinh tế mới. Cả xóm hạ trại ở vùng đất mới. Trên hai ngọn đồi hình bát úp quay mặt vào nhau, ở giữa là con suối nước trong vắt, mọi người lục tục dựng nhà bằng tre nứa, hai dãy nhà ở hai ngọn đồi quay mặt vào nhau. Sau lưng nhà mỗi nhà là đám rẫy mới phát, sức đến đâu phát đến đó dài đến khi chạm phải cánh rừng cây to không đủ sức chặt thì dừng lại.

Xong dựng nhà thì phát rẫy rồi chờ mưa xuống để trồng trọt, những mảnh đất ẩm sát suối thì trồng khoai lang để kịp thời có rau củ làm thực phẩm, gặp đất lạ chúng vươn ngọn phủ luống xanh mơn mởn.

Dọn rẫy. Ảnh: IT.

Tết đã cận kề, đám thanh niên bắt đầu lo chuyện kiếm thực phẩm để ăn tết. Suối rất sẵn cá, chưa được ai câu nên dễ bắt, lũ sóc thì sống quanh những cây có hạt để kiếm ăn nên bắt nó cũng không khó. Trên những đám khoai lang xanh tốt bầy heo rừng bắt đầu ra ủi phá, đám thanh niên xóm bàn nhau cách bẫy heo, vừa để bảo vệ hoa màu vừa kiếm con to to làm tất niên xóm.

Cũng nói thêm chút về những chú heo rừng thời đó, nó rất thích phá phách, và đào bới, trong một bãi cỏ rậm rạp có cả những loại cây có gai cũng bị cày xới lên, cỏ cây nhổ bị ăn sạch, chúng thường cà mình vào cây để gãi ngứa. Với đặc tính cực kỳ phàm ăn, gây hại cho những nương ngô, nương sắn hồi đó heo rừng ở đây rất nhiều, có khi chúng kéo thành đàn mười mấy hai chục con sục sạo thâu đêm suốt sáng. Cho nên, nếu không đặt bẫy, không săn bắt thì chúng sẽ phá nát hết hoa màu.

Tháng Chạp, tháng Giêng là thời điểm nhiều lợn rừng về phá nhất, chúng đi thành đàn gần mấy chục con di chuyển từ rừng ra suối uống nước. Trên đường đi, chúng phá sạch hoa màu, ủi đất tung tóe khắp nơi.

Trong đám thanh niên xóm có những anh trước ở quê đã làm thợ sơn tràng nên biết ít nhiều kinh nghiệm bẫy heo rừng, theo anh thì só nhiều cách như bẫy kẹp, bẫy thắt, nhưng cách hiệu quả nhất là đào hố để heo lọt xuống. Cả đám thanh niên theo dõi lối heo rừng thường đi, đào hố cao quá đầu người, dài bằng chiếc chiếu hoa. Phía trên có nắp hầm, gác một ít cây mục và phủ lá lên, xung quanh rẫy rào kín mít. Chỉ chừa duy nhất một con đường độc đạo để heo rừng chui vào và đi ngang qua miệng hầm. Công việc hoàn tất, chỉ còn chờ ngày heo rớt xuống. Heo rừng là con vật rất tinh khôn, thính tai, thính mũi nên chỉ cần nghe thấy tiếng động nhỏ hoặc mùi lạ là ngay lập tức đánh động cả đàn để tháo chạy. Háo hức chờ đợi như thế vài hôm thì nghe tiếng heo rừng kêu hục hặc dưới hố sâu đàn heo rừng 6 con nằm trọn dưới đó. Cả xóm tưng bừng hò reo, dùng lưới bóng chuyền quăng xuống trùm từng con lôi lên.

Thịt heo rừng được xẻ ra, một phần để làm tất niên xóm, còn bao nhiêu chia đều cho các nhà ăn tết. Ngày tết năm ấy trên mâm cổ toàn những món ngon từ heo rừng qua bàn tay chế biến giỏi giang của các chị các mẹ. Từ những chiếc bánh chưng được gói bằng nhân thịt heo rừng đến các món đơn giản mà hấp dẫn là heo rừng nướng chấm muối ớt, heo rừng hấp sả, gỏi heo rừng...

Thời thiếu thốn đói kém đó chưa bao giờ chúng tôi có được cái tết sung túc và vui vẻ như thế.

Một vài năm rồi những quả đồi ấy thành vườn thành ruộng, những quả đồi xa hơn thì thành nương, thành rẫy. Lũ heo rừng vì thế cũng di cư đi xa hơn, không ai còn thấy chúng quay về phá phá phách nữa, và chúng cũng khôn hơn không dễ gì dính bẫy như mùa cũ. Gia súc gia cầm cũng được xóm nuôi sinh sôi nảy nở, những Tết sau đều tự cung tự cấp được, không ai còn kiếm được thịt heo rừng như Tết cũ.

Tết năm nào tôi cũng về xóm cũ, xóm giờ trù phú và sung túc lắm rồi, những quả đồi giờ thành rừng cao su bạt ngàn, rừng lùi xa, bầy heo rừng chỉ còn trong ký ức. Tết về nhà nào cũng heo gà được nhốt đầy chuồng để làm cổ tết, nhắc lại tết heo rừng ngày mới lập xóm lòng ai cũng bồi hồi nhớ.

HOÀNG VIỆT
(Kon Tum)

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, Ban tổ chức cuộc thi viết "Nhớ thương mùi Tết", Thế Giới Tiếp Thị Online tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Nên tăng tuổi nghỉ hưu theo từng lĩnh vực

Bạn đọc - DIỆU LINH - 19/07/2019 08:00
Tổng Liên đoàn Lao động nhất trí chủ trương tăng tuổi nghỉ hưu nhưng cho rằng cần phân tích tăng theo từng lĩnh vực, ngành nghề và lộ trình tăng như thế nào để hợp lý.

Đỗ Duy Mạnh nhận định về cục diện vòng loại World Cup

Thế giới sao - TÙY MINH - 19/07/2019 07:15
Chiều 18/7, trung vệ đội tuyển Việt Nam Đỗ Duy Mạnh đã chia sẻ với báo chí xung quanh kết quả bốc thăm vòng loại thứ 2 World Cup 2022 khu vực châu Á.

Chuyên gia nói gì về đề xuất bơm nước sông Hồng vào sông Tô Lịch?

Thời sự - TRIỆU QUANG - 19/07/2019 07:01
Các chuyên gia cho rằng, dự án bơm nước sông Hồng vào làm sạch sông Tô Lịch có tính khả thi nhưng để thực hiện được còn rất nhiều vấn đề.

'Cha đẻ' của đồ án quy hoạch khu đô thị Linh Đàm: Tôi thấy rất buồn!

Bất động sản - TRẦN KHÁNG - 19/07/2019 06:55
Nguyên Cục trưởng Cục Phát triển đô thị Đỗ Viết Chiến cho rằng: “Định hướng quy hoạch ban đầu một kiểu, nhưng sau đó điều chỉnh lại méo mó hết”.

Diễn viên Puka: 'Tôi không ép ai phải tung hô mình'

Văn hóa - Giải trí - MAI TRANG - 19/07/2019 06:39
TGTTO
Khi “đá chéo sân” sang lĩnh vực MC, nữ diễn viên hài Puka đối mặt với nhiều khó khăn và những nhận xét tiêu cực. Tuy nhiên cô vẫn giữ cho mình thái độ lạc quan và tích cực trước khán giả.

Vở thực cảnh Tinh hoa Bắc Bộ chinh phục khán giả Hàn Quốc

Văn hóa - Giải trí - CẨM LỆ - 18/07/2019 17:02
TGTTO
Vở thực cảnh đầu tiên của Việt Nam Tinh Hoa Bắc Bộ đã được vinh danh là 'Chương trình biểu diễn văn hóa thực cảnh hàng đầu 2019 - Leading Cultural Spectacle Show' tại Lễ trao giải Best Hotels & Resorts Awards 2019 tối 17/7 tại Hàn Quốc.

Cựu chủ tịch BIDV Trần Bắc Hà tử vong

Thời sự - PHẠM DỰ - 18/07/2019 14:02
Ông Trần Bắc Hà (62 tuổi) tử vong khi đang bị tạm giam để điều tra về các sai phạm thời đương chức Chủ tịch BIDV.

Huy động được 8.000 tỷ đồng từ phiên đấu thầu trái phiếu Chính phủ

Tài chính - Chứng khoán - VÂN TRÀ - 18/07/2019 13:22
TGTTO
Ngày 18/7, Sở Giao dịch Chứng khoán Hà Nội (HNX) cho biết, HNX đã tổ chức phiên đấu thầu trái phiếu chính phủ do Kho bạc Nhà nước phát hành. Kết quả, phiên đấu thầu đã huy động được tổng cộng 8.000 tỷ đồng.

Giá vàng trong nước tăng gần 500.000 đồng mỗi lượng

Thị trường - Tiêu dùng - HOÀI AN - 18/07/2019 11:14
TGTTO
Sau phiên giảm giá nhẹ, giá vàng trong nước trong phiên giao dịch hôm nay (18/7), quay trở lại bứt phá mạnh mẽ trong khi đó thị trường kim loại quý hạ nhiệt.

Tuyển sinh 2019: Điểm sàn nhiều trường đại học phía Nam tăng nhẹ

Giáo dục - THUẬN HẢI - 18/07/2019 07:31
Điểm sàn nhận hồ sơ xét tuyển của nhiều ngành thuộc các trường đại học phía Nam tăng nhẹ từ 0,5 - 1 điểm, cá biệt có ngành tăng đến 3 điểm.

'Lộ' nhiều sai phạm dự án The Diamond Park, Tập đoàn Videc bị xử phạt gần 33 triệu đồng

Bất động sản - TRẦN KHÁNG - 18/07/2019 07:27
Thanh tra Sở Kế hoạch và Đầu tư TP.Hà Nội đã ký quyết định xử phạt hành chính trong lĩnh vực kế hoạch và đầu tư đối với Công ty Cổ phần Tập đoàn Videc - đơn vị thực hiện dự án Khu nhà ở cho người thu nhập thấp (The Diamond Park) tại huyện Mê Linh.

Chặn dịch tả lợn châu Phi: Càng chống, càng lộ nhiều 'lỗ hổng'

Nông nghiệp - HẢI ĐĂNG - 18/07/2019 07:23
Bên cạnh việc đẩy nhanh tiến độ cấp kinh phí cho các tỉnh để hỗ trợ người dân bị thiệt hại do tiêu hủy lợn, nhiều địa phương còn kiến nghị Chính phủ và Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn cần thực hiện đồng bộ các giải pháp về quy hoạch chăn nuôi lợn và chăn nuôi an toàn sinh học, an toàn dịch bệnh...

Đụng độ đội tuyển Việt Nam, huấn luyện viên Kiatisak nhận định bất ngờ về đội tuyển Thái Lan

Văn hóa - Giải trí - MINH TÚ - 18/07/2019 07:09
Huyền thoại bóng đá Thái Lan, Kiatisak rất hài lòng vì đội nhà rơi vào bảng đấu nhẹ nhàng ở vòng loại World Cup 2022 khu vực châu Á.

Tự truyện cựu đệ nhất phu nhân Michelle Obama phát hành độc quyền trên Tiki

Văn hóa - Giải trí - NHÃ LÊ - 17/07/2019 13:29
TGTTO
First News – Trí Việt vừa chính thức phát hành tại Việt Nam cuốn hồi ký "Chất Michelle" (tựa tiếng Anh "Becoming") của cựu đệ nhất phu nhân Mỹ Michelle Obama.

CTCP Đầu tư Xây dựng 319 Miền Nam lên sàn UPCoM

Bất động sản - VÂN TRÀ - 17/07/2019 10:16
TGTTO
Hôm nay 17/7, hơn 3,7 triệu cổ phiếu CTCP Đầu tư Xây dựng 319 miền Nam sẽ chính thức được đưa vào giao dịch trên UPCoM.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO