Thứ 2, 20/05/2019, 08:31 (GMT+7)
Theo dòng sự kiện:

Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Bồi hồi Tết... heo rừng

08/02/2019 08:03

TGTTO
Năm ấy, nhà tôi cùng nhiều người đi kinh tế mới. Cả xóm hạ trại ở vùng đất mới. Trên hai ngọn đồi hình bát úp quay mặt vào nhau, ở giữa là con suối nước trong vắt, mọi người lục tục dựng nhà bằng tre nứa, hai dãy nhà ở hai ngọn đồi quay mặt vào nhau. Sau lưng nhà mỗi nhà là đám rẫy mới phát, sức đến đâu phát đến đó dài đến khi chạm phải cánh rừng cây to không đủ sức chặt thì dừng lại.

Xong dựng nhà thì phát rẫy rồi chờ mưa xuống để trồng trọt, những mảnh đất ẩm sát suối thì trồng khoai lang để kịp thời có rau củ làm thực phẩm, gặp đất lạ chúng vươn ngọn phủ luống xanh mơn mởn.

Dọn rẫy. Ảnh: IT.

Tết đã cận kề, đám thanh niên bắt đầu lo chuyện kiếm thực phẩm để ăn tết. Suối rất sẵn cá, chưa được ai câu nên dễ bắt, lũ sóc thì sống quanh những cây có hạt để kiếm ăn nên bắt nó cũng không khó. Trên những đám khoai lang xanh tốt bầy heo rừng bắt đầu ra ủi phá, đám thanh niên xóm bàn nhau cách bẫy heo, vừa để bảo vệ hoa màu vừa kiếm con to to làm tất niên xóm.

Cũng nói thêm chút về những chú heo rừng thời đó, nó rất thích phá phách, và đào bới, trong một bãi cỏ rậm rạp có cả những loại cây có gai cũng bị cày xới lên, cỏ cây nhổ bị ăn sạch, chúng thường cà mình vào cây để gãi ngứa. Với đặc tính cực kỳ phàm ăn, gây hại cho những nương ngô, nương sắn hồi đó heo rừng ở đây rất nhiều, có khi chúng kéo thành đàn mười mấy hai chục con sục sạo thâu đêm suốt sáng. Cho nên, nếu không đặt bẫy, không săn bắt thì chúng sẽ phá nát hết hoa màu.

Tháng Chạp, tháng Giêng là thời điểm nhiều lợn rừng về phá nhất, chúng đi thành đàn gần mấy chục con di chuyển từ rừng ra suối uống nước. Trên đường đi, chúng phá sạch hoa màu, ủi đất tung tóe khắp nơi.

Trong đám thanh niên xóm có những anh trước ở quê đã làm thợ sơn tràng nên biết ít nhiều kinh nghiệm bẫy heo rừng, theo anh thì só nhiều cách như bẫy kẹp, bẫy thắt, nhưng cách hiệu quả nhất là đào hố để heo lọt xuống. Cả đám thanh niên theo dõi lối heo rừng thường đi, đào hố cao quá đầu người, dài bằng chiếc chiếu hoa. Phía trên có nắp hầm, gác một ít cây mục và phủ lá lên, xung quanh rẫy rào kín mít. Chỉ chừa duy nhất một con đường độc đạo để heo rừng chui vào và đi ngang qua miệng hầm. Công việc hoàn tất, chỉ còn chờ ngày heo rớt xuống. Heo rừng là con vật rất tinh khôn, thính tai, thính mũi nên chỉ cần nghe thấy tiếng động nhỏ hoặc mùi lạ là ngay lập tức đánh động cả đàn để tháo chạy. Háo hức chờ đợi như thế vài hôm thì nghe tiếng heo rừng kêu hục hặc dưới hố sâu đàn heo rừng 6 con nằm trọn dưới đó. Cả xóm tưng bừng hò reo, dùng lưới bóng chuyền quăng xuống trùm từng con lôi lên.

Thịt heo rừng được xẻ ra, một phần để làm tất niên xóm, còn bao nhiêu chia đều cho các nhà ăn tết. Ngày tết năm ấy trên mâm cổ toàn những món ngon từ heo rừng qua bàn tay chế biến giỏi giang của các chị các mẹ. Từ những chiếc bánh chưng được gói bằng nhân thịt heo rừng đến các món đơn giản mà hấp dẫn là heo rừng nướng chấm muối ớt, heo rừng hấp sả, gỏi heo rừng...

Thời thiếu thốn đói kém đó chưa bao giờ chúng tôi có được cái tết sung túc và vui vẻ như thế.

Một vài năm rồi những quả đồi ấy thành vườn thành ruộng, những quả đồi xa hơn thì thành nương, thành rẫy. Lũ heo rừng vì thế cũng di cư đi xa hơn, không ai còn thấy chúng quay về phá phá phách nữa, và chúng cũng khôn hơn không dễ gì dính bẫy như mùa cũ. Gia súc gia cầm cũng được xóm nuôi sinh sôi nảy nở, những Tết sau đều tự cung tự cấp được, không ai còn kiếm được thịt heo rừng như Tết cũ.

Tết năm nào tôi cũng về xóm cũ, xóm giờ trù phú và sung túc lắm rồi, những quả đồi giờ thành rừng cao su bạt ngàn, rừng lùi xa, bầy heo rừng chỉ còn trong ký ức. Tết về nhà nào cũng heo gà được nhốt đầy chuồng để làm cổ tết, nhắc lại tết heo rừng ngày mới lập xóm lòng ai cũng bồi hồi nhớ.

HOÀNG VIỆT
(Kon Tum)

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, Ban tổ chức cuộc thi viết "Nhớ thương mùi Tết", Thế Giới Tiếp Thị Online tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Ca sĩ An Nhiên: ‘Tôi lạc lõng khi vào showbiz vì không có chỗ dựa’

Văn hóa - Giải trí - MAI TRANG - 20/05/2019 07:27
TGTTO
“Là một ca sĩ trẻ, không có một chỗ dựa khi bước vào showbiz tôi bị lạc lỏng, không biết mình sẽ bắt đầu từ đâu. Nhưng chưa bao giờ tôi nghĩ đến chuyện bỏ cuộc và từ bỏ đam mê”, ca sĩ An Nhiên chia sẻ những khó khăn khi theo đuổi đam mê ca hát.

Trước Bùi Quang Huy, những ai từng bỏ trốn khi bị khởi tố?

Tiêu điểm - THÀNH AN - 20/05/2019 07:07
TGTTO
Trước ông chủ Nhật Cường Mobile Bùi Quang Huy từng có Trịnh Xuân Thanh - nguyên chủ tịch PVC, Vũ Đình Duy - cựu Tổng Giám đốc PVTEX... đều bỏ trốn khi cơ quan điều tra quyết định khởi tố vụ án; khởi tố bị can.

Hệ lụy từ kiểu giáo dục bằng đòn roi

Chia sẻ - HƯNG LỢI - 20/05/2019 06:59
TGTTO
Có rất nhiều quan điểm ủng hộ giáo dục đòn roi, kiểu như “quỳ không chết, hư mới chết”, “yêu cho roi cho vọt, ghét cho ngọt cho bùi”... Tuy nhiên, cần có một cái nhìn thấu đáo về hậu quả của cách giáo dục này.

Anh thợ sửa ôtô đam mê nuôi chim, mỗi tháng lãi 15-20 triệu đồng

Nông nghiệp - HỮU DỤNG - 20/05/2019 06:57
TGTTO
Nhờ dám nghĩ, dám làm, đầu tư mô hình nuôi loài chim bồ câu Pháp - loài chim “tình yêu“, anh chàng vốn là thợ sửa ôtô Vũ Thanh Thủy, làng Vũ Kỳ, xã Vĩnh Hòa (huyện Vĩnh Lộc, Thanh Hóa) có nguồn thu hàng trăm triệu đồng/năm.

Juventus thoát thua trong trận chia tay Allegri trên sân nhà

Xem - Nghe - Đọc - BẢO LAM - 20/05/2019 06:56
TGTTO
Nhà vô địch Serie A hòa 1-1 với Atalanta khi chơi trận cuối cùng trên sân nhà mùa này, tối 19/5.

Cám ơn anh đã cùng em viết nên một thời thanh xuân tươi đẹp

Chia sẻ - MAI KA - 20/05/2019 06:55
TGTTO
Bây giờ, khi mọi thứ đã trở thành xưa cũ, em  chợt nhận ra em vẫn còn vương vấn rất nhiều. Hình như em vẫn chưa quên chàng trai đã cùng em viết nên một quãng thanh xuân tươi đẹp năm nào.

2 dự án 'đất vàng' dành cho công nhân ở Bình Dương gây 'sốt' thị trường

Bất động sản - VĂN DŨNG - 20/05/2019 06:50
TGTTO
2 dự án đất nền có vị trí “vàng” ở Bình Dương vừa được 2 doanh nghiệp tung ra thị trường và trao sổ hồng cho khách hàng.

Thời tiết ngày 20/5: Bắc Bộ mưa dông diện rộng, giảm nắng nóng

Tiêu điểm - ĐÔNG BẮC - 20/05/2019 06:48
TGTTO
Hôm nay, Bắc Bộ sẽ có mưa dông trên diện rộng, có nơi mưa to đến rất to, trong mưa dông có khả năng xảy ra lốc, sét, mưa đá và gió giật mạnh.

Sáng nay khai mạc kỳ họp thứ 7 Quốc hội khoá XIV

Thời sự - PV - 20/05/2019 06:41
TGTTO
Kỳ họp giữa năm 2019 dự kiến thông qua 7 luật, 2 nghị quyết và cho ý kiến 9 dự án luật khác.

‘Hậu trường’ của hộp sữa học đường

Doanh nghiệp - Doanh nhân - QUỲNH CHÂU - 19/05/2019 19:49
TGTTO
Mỗi hộp sữa học đường học sinh tận hưởng mỗi ngày ở trường là câu chuyện về sự chuyên nghiệp, tận tâm, trách nhiệm với cộng đồng và bảo vệ uy tín thương hiệu của Vinamilk.

Đà Nẵng: Khánh thành tuyến đường vốn đầu tư gần 500 tỷ

Thời sự - DUY CA - 19/05/2019 17:07
TGTTO
Ngày 19/5, UBND TP Đà Nẵng khánh thành công trình đường giao thông Hòa Phước - Hòa Khương (huyện Hòa Vang) thuộc dự án Phát triển bền vững thành phố có tổng vốn đầu tư trên 490 tỷ đồng.

Võ Cảnh, diễn viên nam duy nhất tham dự LHP Cannes 2019

Thế giới sao - MAI TRANG - 19/05/2019 16:48
TGTTO
Nam diễn viên Võ Cảnh vừa lên đường tham dự Liên hoan phim (LHP) Cannes 2019. Anh là sao nam duy nhất của Vbiz được mời tới dự LHP năm nay. Theo dự kiến, Võ Cảnh sẽ dự LHP vào ngày 21/5 (giờ địa phương).

‘Sốc’ với dự báo xu hướng vàng tuần tới

Nhịp đập thị trường - HOÀI AN - 19/05/2019 16:44
TGTTO
Kết quả khảo sát giá vàng hàng tuần vừa được hãng tin Kitco News vừa công bố cho thấy, thị trường kim loại quý vẫn nhận được kỳ vọng tăng sau khi trải qua một tuần giao dịch ảm đạm.

Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam nói lời tâm huyết phát động toàn dân tập bơi!

Thời sự - SONG MINH - 19/05/2019 16:40
TGTTO
Sáng nay, đã diễn ra Lễ phát động toàn dân tập luyện môn bơi, phòng chống đuối nước tại Hà Nội. Phát biểu tại buổi lễ, Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam nhấn mạnh dù tỷ lệ tử vong do đuối nước ở Việt Nam những năm qua đã giảm, nhưng vẫn còn ở ngưỡng cao, đáng lo ngại.

TP.HCM: Nắng nóng, nước uống bình dân vỉa hè 'lên ngôi'

Thị trường - Tiêu dùng - PHƯƠNG THẢO - 19/05/2019 16:21
Những ngày nắng nóng như đổ lửa tại TP.HCM, các xe đẩy vỉa hè, cửa hàng bán nước giải khát bình dân như nước mía, sâm lạnh, trà tắc, dừa tươi, nước cam… dọc các tuyến phố người xếp hàng mua nườm nượp.
Xem thêm
  • Tổng biên tập: LƯU QUANG ĐỊNH
  • Phó tổng biên tập: Phan Huy Hà (thường trực), Lưu Phan, Nguyễn Văn Hoài
  • Giấy phép số 01/GP-CBC do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 1/2/2016
  • Thế Giới Tiếp Thị Online giữ bản quyền nội dung này
  • Trụ sở: 13 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
  • Tòa soạn: Lầu 3, 3-5-7 Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
  • Website: thegioitiepthi.vn. Email: toasoan@thegioitiepthi.vn
  • Đường dây nóng: 0903.828.535 Liên hệ quảng cáo: 0938.798.222
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO